家裡開計程車行的陳俊文，年少時期被父母寄予厚望，願他長大後橫豎走個師字輩，不要讓日子充滿那麼多的波折。而成年以後的陳俊文，如願當上了老師，又出乎意料之外的，以文字回頭梳理家中車行點滴。家裡故事寫成書，曾被母親質疑，家醜何必外揚？但他寫的不是醜，是悲喜的日常。

這份日常，在2019年以《華麗計程車》付梓，2024年則帶給他們另外一波驚喜——此書改編為影集《華麗計程車行》，於今年2月上映。

1月試映當天，陳俊文帶著家人北上看了前兩集。他說：「媽媽看了一直笑，笑到最後又掉眼淚。」問他知道媽媽在哭什麼嗎？陳俊文沒正面回應，只說：「有很多事情都忘了，看到這個片才想起來，那一段時間我們家真的過得很苦。可是，再苦也挺過來了。」

職業的階級，讓數據來證明

說到車行的苦，陳俊文說得很節制，甚至在書中也寫得很客氣。若要總結一句話，大概是：早期來開計程車的，都是走投無路之人所做的決定。

陳俊文現在作為正式老師，對車行的艱困有多重體悟。

「我們直接用數據來講好了，這樣會比較清楚。」他是數學老師，對數字敏感得很，以其分析，娓娓道來：「在保險的級距裡面啊，按照職業風險性有分一到六級，這之中最穩定的就是公務人員，而公務人員中最不容易變動的，又屬老師這一類，而且老師領的是公保，我們退休以後還有月退俸，可以領到四、五萬，甚至以上。連信用評等，都是所有職業中最高的，辦貸款都很容易過……。」

陳俊文一口氣絮絮叨叨了很多作為老師的優勢，語氣卻無一點虛榮，反而是對於車行的不捨，因為他緊接著說：「開計程車的人就不是這麼回事，每天上路，意外的風險很高，但社會相對給他們的保護是比較少的。此外，當時很多來開計程車的人，都是有自己的苦衷——比方說，他可能在外面有欠債啊，被法院判刑以後，所有收入都要被扣三分之一，所以他不能從事任何有勞保的工作，最後只能走向我們車行。車行可以每天領現金，司機就用這些錢養家活口。」

說到這個份上，好像也不必以文青的口吻討論職業無分貴賤，因為階級的事實就是如此明確的擺在眼前。而陳俊文自己當初從車行的孩子，跨度到正式老師的那一刻，彷彿社經地位也連帶的爬升。

雖是如此，他其中一隻腳仍踩在家族的車行經濟中，各方消息仍會風風火火的傳到他耳邊。陳俊文回憶：「我們家本來也想過，要不要成立那種私人貸款，給我們車行的一些司機申請方便。不過後來發生了很多事情，像是錢收不回來，就要叫『兄弟』去處理。我媽媽後來決定放棄這個業務，特別是現在我弟接手車行了，她更覺得小孩子不要沾染這一塊，太多社會的人情世故要照顧，我們還是專心做車行就好。」說到這裡，他嘆了一口氣：「講難聽一點，就是我們沒有這個能耐啦。」

無法撇開頭不看的苦難

事實上，若單純看《華麗計程車》這本書，任誰大概都不會質疑這家人的能耐——陳俊文這輩算作第四代，阿公以工程機具車行起家，阿祖的車行以大貨車為主，到了父親，又以喜氣、充滿氣勢的「華」字為基底，創辦了不少計程車行。至於第一個「華麗計程車行」，作為其事業的「長子」，與同樣身為「家中長子」的陳俊文，幾可說是同時「生」出來的。

料想那一年的風光程度，外有車行內有孫，好像時勢都為這家人寄予深深祝福。

然而，藏在這大時代脈絡底下的，有小人物的艱辛。

例如，2003年台灣SARS風波的前後，車行經濟搖搖欲墜，雖然一家人都樂觀正面，卻也有些無法迴避的問題在搔刮著，陳俊文舉例：「我的爸爸幾乎沒什麼不良嗜好，但就是好賭，再加上晚年退休以後又立刻病倒，現在固定要洗腎。前前後後，這個原因，讓我媽很排斥賭博，連股票都不准我們買。」

陳俊文回談這些，淺淺一個結論：「其實我整個成長過程，看到的所有人、事、物，包括我自己的人生，都是有點悲劇、沒有完全成功的。」

遠看是一帆風順，近看則是千瘡百孔，陳俊文細數，他的生命當然不至於稱作悲慘，畢竟順利考上老師、回到家鄉工作、家庭看起來平和美滿，膝下三子健康和樂，而弟弟也接下車行，將父親的招牌擦亮，可是——「有很多問題，我也沒有避諱去談，比方說我當初未婚生子、爸爸賭博造成我們家一度失和嚴重，甚至是我早期對於家庭有很多不諒解的部分，一度不明白父母為什麼對我的管教這麼嚴厲？」

言盡於此，陳俊文說他整個家子的人都是屬悶鍋性格，因此，得到國藝會補助而開啟的這趟寫作計畫，方方面面都是個突破，且該突破有很大一層面，是為了將過往有過的遺憾，找到一個修補的機會。

「我們好像一直都在忙著追求生命中的某些東西，可是沒有人好好去思考、或者停下來思考這整件事情。對我來說，這本身就是件遺憾的事情。此刻寫下，好像也不能說是種療癒？很多傷都還在，只是已經成疤，再談起也沒那麼痛了，也是因為這樣才能寫下來吧。」

然而，生命中的遺憾何其多，難道不能撇頭不看嗎？

對此，陳俊文回答：「我其實沒辦法不看欸。」

他解釋，雖然父親是「頭家」，但車行底下似乎無所謂「員工」，彼此感情熱絡，幫來幫去，其培養起來的革命情感，與家人無異。

《華麗計程車》有寫到，陳俊文學生時期介紹父親工作的方式，都是這樣的：「我爸爸是開計程車行的，但是我爸爸沒有開計程車。」像是繞口令一樣的句子，傳達出荒謬感十足的事實——陳父雖然開了一間車行，但是有好幾年的時光，都忙到無暇去考駕照。因此，有許多年間，家中忙碌大小事務，都是「靠車行的叔叔阿姨幫忙，有時候會帶著我們幾個小孩出去玩，又或者是之前有次家中成員住院，爸媽也會拜託車行的司機接送。」

車頂也是一種屋簷，計程車司機與顧客的關係，是那樣的萍水相逢，又是那樣緊密的緣分。這層緣分落在陳俊文的孩提時光，更是沒有主客關係，主掌方向盤的人就是家人，他同樣會聽聞家人的故事、知道他們生存不易，並且就像這世上多數孩子那樣，當時的他只有耳朵沒有嘴巴，即便比多數人都提早瞭然社會上的甘苦，卻無力去改變社會結構的難題。

「一直到現在，我在學校教書，在班上也會遇到一些比較弱勢的學生，就相對能夠體會他們的狀況。就這點而言，我應該還算是幸運的吧？」陳俊文說。

影視化的《華麗計程車》

無論是幸，或者不幸，如此貼近自身家族的文本，轉為影像化，都是一種無可迴避的袒露，針對此事，陳俊文一家做好準備了嗎？

「其實編劇、製作團隊那個時候就有問過我，哪些可以寫哪些不行，或者，有哪些可以二次創作？我的心態都是，盡量誠實，坦然面對。偶爾有些因劇情需要，轉變情節的部分，我也覺得沒關係，只要心情是一致的就好了。舉個例子，我其實第一次教甄就考上了，不過當時考到北部的學校，一直調不回來，為了回嘉義，我就去考第二次教甄，這才回到故鄉。」陳俊文說，這個情節，影集因諸多考量，將主角的設定改作一位考試不順的流浪教師，連考多年才返鄉，「我覺得這樣改也沒有關係，因為在回到嘉義以前，我的確感覺自己一直在外面流浪。」

陳俊文釋出最大的自由給編創，同時也在一旁協助編劇與家人的訪談工作，「我媽覺得家醜不可外揚，很多東西都會選擇性地說；我弟則是很慢熟，很難跟不認識的人聊天，所以後來我叫編劇先把訪綱給我，變成我看他的大綱，再去問我弟，等話匣子打開了，編劇才把訪談中沒問到的部分補上。」

言而總之，陳俊文對製作團隊有絕對的信任，唯獨有個小小要求，是他在文本中未能達成、盼能在影集中能成功的，「我希望整個劇的調性可以好笑一點。」

陳俊文是被周星馳電影和龍祥電影台哺育長大的一代，他說：「我與弟弟陳俊翰的談話過程，時不時就會加入一兩句星爺經典口白，雖然很中二，卻是我們之間，不想被父母或是外人所知的祕密通話管道，在某些關鍵時刻，只要一句話或一個名詞，對方馬上就能夠catch到暗號指令，立刻心領神會對方的意思，然後互相交叉掩護，保護對方。」

詩人寫過這樣的句子：「既被目為一條河總得繼續流下去的。」而陳俊文被車行養大的性格，也有這樣的態度：「無論如何，輪子總得往前轉動的。」世界老這樣總這樣。他最後選擇不躲不藏，把家裡的故事全部傾訴，以誠實的心，幽默的笑著，但願觀看的人，能夠在眼淚中曉得。

陳俊文《華麗計程車》
2019／2024
聯合文學

本文作者｜郝妮爾
宜蘭人，東華華文所創作組藝術碩士。宜蘭向予書苑負責人。自2014年起，從事藝術文學專訪、側記、評論之工作至今。創作範疇囊括散文、小說、童話、劇本、採訪文類。曾二度獲得OPENBOOK好書獎年度中文創作、並入圍2023年臺灣文學金典獎。著有散文集《我家，或隔壁》、《去，妳媽的世界》；長篇小說《卡西與他們的瓦斯店》；劇本集《拾蒂》。