當你在一個領域裡，工作、創作、研究、閱讀許久，時間會逐漸打開你的敏感度，讓你看見生活裡無處不在，實體上、精神上與之有關的連結。

大學時，首次接觸紀錄片與影像製作，真實生活在紀錄片中展現的戲劇張力讓我感到震撼。這些影片透過對日常觀察和不同視角的呈現，讓我深陷其魅力。被人物打動、被故事擴充，被引動的思考撞擊，讓我無法抗拒展開了與這一領域長遠的交流。每一部片就像生命時光裡的零件，或多、或少、或輕、或重，因為它的加入，更新結構了我所理解的世界。

2000年前後，越來越多個人式、自傳式的紀錄片在台灣出現，屢次獲獎引起矚目。這類影片中個人對自我與生活的詮釋，拍攝與被攝關係的拉扯，個人的日常成為讓公眾觀看的挑戰，總是牽動著我的注意力，去思考這些極具「個人」色彩的故事，如何透過共感將觀眾帶入影片的漩渦，成為開啟對話和溝通的媒介。有時，力量之大，甚至改變了我們看待自己與周遭事物的看法。

然而，紀錄片不僅僅是載有故事和人物的工具。隨著對紀錄片的認識和經驗不斷累積，我對紀錄片中的虛構和演出手法，產生了濃厚的興趣，並且開始激發對真實性的辯證思考。

我深深著迷於法國導演安妮．華達（Agnès Varda）的作品，她擅長在真實與虛構的交錯中遨遊。她的劇情片有來自真實生活的場景與人物，她的紀錄片裡充滿想像的再現與記憶的戲劇重構。她的影片在分界處玩耍，將規則與界線都打亂，我對真實的理解與想法，也因為她的影片而開展。同樣來自法國的藝術家蘇菲．卡爾（Sophie Calle），在她的作品《真實故事》（Des Histoires Vraies）中，巧妙地將常被視為「證據」的照片與文字並置，透過「我」的敘事角度，遊走於「真實」故事的迷宮。所謂「真實」，只是透過某些慣常的規則（來自攝影、來自新聞的格式），便可以建構出來。她的創作從個人故事出發，其中虛構與遊戲性相互交織，向我們展示了記憶的可塑性：記憶可以拿來創造，創造也可以加入記憶。

她們的作品促使我不斷地思考「真實」的本質，以及究竟是什麼構成了「真實」的再現與組合。過去，影片製作者透過自身觀點，以一種單向性的方式記錄人物、事件或個人歷程，最終將這些素材組織成一部影片。然而在當代，主體和客體之間的關係變得更加動態，彼此相互影響和改變，呈現出新的可能性。從而使得影片不再是僅僅紀錄，而是一個充滿互動和更新的歷程。

紀錄片之外的紀錄

2023年，我有幸與紀錄片工會的其他成員一同受邀參與了「綠島人權藝術季」¹。在許多並非定義為「紀錄作品」的藝術創作中，遇見了那些在紀錄片領域成長歷程中，令我著迷的特質。其中《火燒島旅遊指南》，深刻地讓我感受到個人經驗如何被作品擴展，如何打開我對綠島空間和地理區域、以及時間和歷史過往的認識。隨著這部作品的引導，在物理空間中與精神世界上，走進了「綠島」。

初踏上綠島，從港口起，眼前便呈現出一片龐大的機車群和沿街擁擠的商店，將視野吞噬。離我上一次造訪已經近20多年，眼前的繁榮與記憶中的景象似乎無法建立起連結。騎著機車繞島到處看看，連結港口的主要道路上熱熱鬧鬧，但繞至島的另一側，除了少許村落聚集有些許住家與小店外，環島公路旁盡是低矮綿延的植物與岩石。

待在島上三天，我尋找著綠島居民生活的蹤跡。居民在哪買菜呢？有家常的餐館或者生活用品的小店嗎？四面環海的島上，有人出海捕魚嗎？在琳琅滿目招牌的主要街道上（海草冰、浮潛、名產店、異國食物餐廳、咖啡店、飲料攤），居民日常生活的微弱氣息似乎淡化在觀光商業的熱烈氛圍中。

然而，我這趟旅程的主要目的是為了參與人權藝術季，深入了解更多白色恐怖歷史與故事。鑑於時間有限，我對綠島生活的疑問只好暫時擱置一旁。進入「白色恐怖綠島紀念園區」參與藝術季的導覽時，策展人提到本屆藝術季試圖將主題擴展至更廣泛的「人權」，不僅僅局限於白色恐怖及政治相關的歷史。於是，我意外的在《火燒島旅遊指南》這件作品中，得到了稍早關於綠島生活的解答。

和許多紀錄片的起點一樣，《火燒島旅遊指南》是由田野調查作為基礎方法而開始。創作者吳克威、蔡郁柔，從2021年起，對綠島展開聚落調查與創作計畫。從目前仍有居民居住的聚落，逐漸擴大調查至島上過往存在但現已廢棄的村落。調查關於綠島在現代化的過程中，產業轉型、居民落腳與離開，與環境之間的關係轉變。

這些田野和歷史調查的成果以及口述紀錄，由創作者轉化為一個個以虛構人物為主角的文學故事，這些故事建立在過去的歷史和經驗之上。故事裡，作為一個全知的讀者，我隨著主角的生活經歷，深入他們的內在情感與外在關係。每一則故事都是引人入勝的短篇小說，描繪了身為女性、身為傳統文化中的年輕一代，或者身為社群裡的異議者，在綠島的時空背景下，對生活的想法與感受。同時，每一則故事，透過聚落地圖的標示，將虛構的故事置入真實的地理場景中，搭起了空間上與時間上的連結。我在閱讀的同時，不自覺地將故事中對人、事、物和環境的描述，嵌入了我身處的2023年的綠島。

地圖上標示在綠島西側的「南寮」聚落，在《造陸》故事中的女主角琴，帶領我們穿越回1950年代的火燒島。當時，環島公路和電廠正在蓬勃興建，人們忙著種花生、養鹿，山間有臭屁梭（大葉山欖的果實）、烏甜仔（龍葵）……。村民們聊著出海的危險，傳說中的鄉野魔神。透過琴的視角，我深入南寮的過去，隨著她在山上徜徉，共鳴她對於村莊因現代化、公路建設和監獄而急遽轉變的疑問，以及選擇遠離社區、隱居山中的心情。

而在島的南側，標示著「大白沙」的地區，在《海翁礁》故事中，許與陳這對因著命運巧合而成為夫妻的男女，則替我解惑了綠島居民與海的關係。在還未有環島公路的時代，往來於島北的居住地與島南的耕地之間，無論陸路還是水路，都充滿了各種風險與艱辛。許與陳的經歷與選擇，呈現了當時身為家族唯一男性的壓力，以及身為貧困家庭女性的命運。他們選擇離開島北的故鄉，前往「遙遠」且「不易抵達」的島南，重新開啟屬於自己的人生。

後來，當我再次騎車經過那些村落區域，凝視著山頭的方向，不禁想像在黑暗的山中，琴望著山下點點燈火。在「大白沙」的岸邊，注視著海面上的海翁礁，思考著許與陳所做的選擇。過去綠島的生活歷史，透過虛構的人物和故事，在2023年，和身處於綠島的我相遇了，引領我展開了許多時空旅行的片段，過去與當下在此刻交會，而我重新構築了看待綠島的視角。這件作品所帶來的體驗，猶如近年來紀錄片給予我的滋養，但更進一步地，以當下結合了環境與空間的體感，讓我以腳步真實地走進了歷史的脈絡。

我經常思考，如果沒有遇見紀錄片，我的人生會是什麼模樣呢？

或許我仍然會在其他地方努力生活，像眾多活在自己生命故事中的人一樣。但因為紀錄片幫助我將生活的視野擴大，我不僅僅活在自己的故事中，也同時虛擬地參與了許多他人生命故事的片刻，有時有幸走進別人內心深處。甚至，有機會像這樣，透過作品，帶著紀錄之眼，進行一場時光與空間交會之旅。

本文作者｜陳婉真
畢業於法國里昂盧米埃大學表演藝術所電影組。現為獨立影像／文字工作者，從事紀錄影像製作、紀錄片研究、評論與教育。現任臺北市紀錄片從業人員職業工會常務理事，協助推動紀錄片產業發展。