身為一位表演藝術、尤其是古典音樂圈內的文字工作者，我其實一直有件羞於承認的事：我在去年（2023）成為了韓國女團「飯（fan）圈」的一員。在周遭——包含同儕朋友、家教學生、網路社群，甚至是音樂系教授——的耳濡目染下，我漸漸變得愛看女團們的舞台、偶像的直拍Fancam、韓團綜藝如葉舒華的「Workdol」，也下載了Weverse（直播互動平台）。我被這些外貌完美、唱跳俱佳、魅力四射的女愛豆給深深吸引，然而卻不知為何，我總是不太願意和他人提起這件事。

之所以提到這件事，是因為我在11月中旬偶然看了一檔小型的實驗音樂節目，並突然被點醒了有關女團的一些事——它和韓國流行樂沒有直接關聯，也並不帶著明顯的社會批判意識，卻間接地、有意無意地直指了韓國女團的核心機制，揭開了她們光鮮魅力背後的另一面。這檔節目是由潘巴奈、黃雅農、周芯、黃懿德等聲音／肢體藝術家共同創作的《噪．慾》（Nosire），基於這個「猛然醒覺」的經驗，它成為了2023年最令我驚喜的一件作品。

獵奇、狂躁、女性性慾的顯化

和賞心悅目的女團舞台不同，《噪．慾》是那種狂躁、緊繃、露骨甚至充滿獵奇的作品，觀演經驗絕對稱不上舒適。我們看（聽）到潘巴奈不止地喘息顫抖，將氣息與身體抖動化作韻律，一次次模擬了自慰高潮；黃雅農瘋狂追逐麥克風——陽具的象徵——又隨意把玩，在潘巴奈衣內磨蹭、靠近音箱，引發多樣的噪音；周芯與黃懿德分別在小提琴與大提琴上狂亂地拉奏，形成同樣挑逗曖昧的聲響。這些聲音與動作雖然使人害臊，卻絕不是要勾起觀者的性慾，相反地，它是將這些禁忌的、不可展示於公領域的性挑逗、性反應與性行為等，經由音樂聲響赤裸地呈現，藉以顯化女性平時受到壓抑的性慾。

除了顯化女性的性慾，她們也探討了社會對於女性的規訓、馴化及其相關的精神病態。相比於樸素的服裝、簡陋的佈景，舞台上存在一個極搶眼的符號：一雙高尖的高跟鞋。演員們一下子相互逼迫彼此穿上，一下子又彷彿隨著高跟鞋起舞；一時之間，潘巴奈甚至張口將之咬起，陶醉地舞動身姿，這就最深刻地呈現了，女性如何矛盾地、精神自虐般地享受又掙扎於社會的價值體系。

《噪．慾》的另一個特色，也在於她們肯認了自身技藝與身體的歷史，並將這些歷史拼貼地、拆解式地融入作品，形成一種不整合（disintegrating）的、充滿殊異性的聲音景觀。例如，周芯與黃懿德出身西方音樂科班，她們碎片式地穿插演奏蕭士塔科維契《第二號華爾滋》、貝多芬《大賦格》等古典音樂片段，抗衡著噪音的混亂無序；黃雅農出身國樂，加入了多段民俗色彩濃厚的嗩吶演奏；潘巴奈則回溯了自身的阿美族群文化，在作品尾聲輕吟了一段古調，象徵性地和解內心與外在的衝突。

女團與原欲經濟

看著這些獵奇的表現，我突然思索：一樣是全員生理女性的陣容，一樣是音樂與身體的結合，一樣都圍繞著情／愛／慾，為何韓國女團會跟《噪．慾》有著天差地遠的呈現？難道只是「流行音樂 vs. 劇場實驗」的差異嗎？於是我突然察覺：韓國女團，究其根本是文明社會壓抑原欲、系統性地規範慾望腳本、加諸禁忌的一種形式。

以表演的身體而論，女團的舞蹈首先已經是形式的、風格化的模組。雖然每首歌曲各有編舞（choreography），但大多是以爵士舞、Hip-hop、Popping等成熟舞風為基底，前者尤其強調了胸、腰及臀部的線條律動，相輔相成於K-Pop產業規範的女性體態；而且，歷史性地看，從三代女團（如Girl's Day、EXID）的性感風、四代女團（如BLACKPINK）強調的「Girl Crush」（編註：女力、帥氣、自信，使女粉絲產生仰慕與崇拜）及情慾自主開始，性感或性挑逗的動作已經明顯或暗示地融入舞蹈，化為一種昇華的（sublimated）、被包裝了的情慾展現。因而，透過被包裝的性慾，女愛豆們也就心照不宣地成為眾人投射愛慾的客體（看看五代團愛豆的「女友感」MV……）。可以說，韓國女團是最深刻結合商品經濟與欲力經濟（libidinal economy）的文化工業形式。

與之相反，《噪．慾》的創作邏輯則是「由下而上」，不套用任何形式化、風格化的身體，而是直接從自身的身體歷史、身體的性慾呈現出發，一腳踩進慾望禁忌的管制區，因而揚棄了任何壓抑性慾的可能性。如此赤裸裸、直白、極端的呈現，也才讓我意識到，原來平常的「女團經驗」是如何地壓抑。這也大概解釋了，為什麼我一直難以向自己及眾人肯認追星的事實。

孤絕的藝術，遙遠的理解可能

再從大一點的視角來看，《噪．慾》作為前衛的音樂實驗，它真正帶給我有如上世紀現代藝術的，以孤絕怪異形式對抗整個異化世界的強大底氣。它是如此地怪異且露骨，和主流的音樂形式相疏遠，以至於能夠直指社會禁忌，戳破流行藝術的內裡；同時，它對於社會禁忌的「踰越」（transgression），如同巴代伊（Georges Bataille）所述，又是如何彰顯著禁忌本身的存在。它同時軟弱無力，又堅持地和世界抗衡，這樣的辯證性，在當今高度學術化、專業化的實驗音樂體系中已經少見。

一部作品之所以能帶給人真正的驚喜，就在於創作者足夠敏銳，能夠捕捉人們的想望、潛意識或其他幽微思慮，能夠回應社會當下的脈動、趨勢甚至是集體病態，代替我們指認心中的困惑與潛抑，讓我們被理解、被梳理。即使是最分殊的問題，都有被照亮的可能。對我來說，《噪．慾》就是這樣的一部作品。

本文作者｜顏采騰
音樂文字工作者。畢業於台灣大學哲學系，現就讀台灣大學音樂學研究所碩士班。2023年度表演藝術評論台駐站評論人，2019-2021年獲國藝會「表演藝術評論人專案」補助。專長為音樂批評、音樂哲學、批判理論。