收到「鑿作現實的藝術」這個專輯題目時，我內心第一個念頭是，十年之內，我想不到比林奕含所著的《房思琪的初戀樂園》更適切的答案。緊接著，第二個念頭浮了上來，稍有不慎，說不準就寫壞了。一時半刻，我拿捏不定主意，索性暫擱，先處理其他工作，豈料，翻找資料到一半，眼角餘光注意到網頁右側的欄目顯示林奕含2017年受訪的文章，〈《房思琪的初戀樂園》林奕含：寫出這個故事跟精神病，是我一生最在意的事〉。點進去一看，瀏覽人數近兩百萬了。老實說，這篇文章，每隔幾個月，我就重讀一次。我猜，這大概是個兆頭，終究我是想寫她與她的小說的。林奕含出書以前，我就是她的讀者了，數算我的人生，情緒疾病數度造訪，求學階段，我深愛作家邱妙津的《蒙馬特遺書》與黃宜君的《流離》。英國首相邱吉爾曾描述「心中的憂鬱就像隻黑狗，一有機會就咬住我不放」，我以為，邱妙津跟黃宜君不僅描述了黑狗的樣貌、埋進血肉的齒痕，他們也同時展現出一種姿態：即使被黑狗糾纏，我還是不打算將就地活。林奕含對精神疾病的描述，我也聞到近似的、深深吸引我注目的氣味。

2017年初，《房思琪的初戀樂園》上架，我自然是眼都不眨地買下，有些著急地啃完，當下，喉頭似乎被什麼給噎著，感受是模糊的。2月12日，林奕含在台北國際書展完成約30分鐘的演講。起初，她語氣嚴肅地說，小說之所以強調改編自真人真事，是為了讓讀者在閱讀過程中，若感受到痛苦，不能以「幸好這是一本小說」來調節，「我希望你（讀者）可以與思琪同情共感。我希望你可以站在她的鞋子裡」。且，如果讀者在這部小說裡讀到一絲希望，她也要「任性」地說，讀者讀「錯」了。最後，她指出小說裡隱含著一個詭辯，整本小說不妨概括成「有一個老師，長期利用老師的職權，在連續誘姦、強暴、性虐待女學生」，她卻選擇以「華麗的文字遊戲，去堆疊、垛砌」。後續在讀墨的專訪，她衍伸了上述的論點，她私人更傾向把這本小說解讀為「一個女孩子愛上了誘姦犯的故事，它裡面是有一個愛字的」。至於「文字遊戲」，是她對於浩浩湯湯五千年所堆疊起來的文學，以及人們從中鍊造出的「審美快感」，提出的莫大質疑。緊接著，她做了一項我很是在意的表態，她坦承，李國華在現實中有個原型，而這個原型也有個「原」原型，即是胡蘭成。

小說引起一定的迴響，短短兩個月內，再刷了好幾次。

接下來的事，我想讀者們也知情，林奕含於住處自縊身亡。印象所及，有好幾個月，輿論熱議到不可思議的程度，其中，有一條路徑是——將《房思琪的初戀樂園》視為作者本人的「真實紀錄」，小說於焉被拆解成一則又一則的「線索」，人們著迷地持著這些「線索」與現實可視的一切進行過分隨興的投影與比對。諷刺的是，林奕含也曾舉過不只一個例子，說明自己對於人們慣性將「作品」與「作者生平」混為一談，深感不以為然。再後來的事，在此就不贅述，網路上都「搜」得到。既然此刻我收到的題目是鑿作現實的「藝術」，那麼，我想盡可能地回歸到藝術，談這本小說如何擾動社會。

影劇的驅魔祭儀，常見一個環節是找出惡魔真名。最讓我信服的解釋是，一旦知曉了惡魔的原貌，人類遲早會推敲出抵抗的方法。惡魔必須透過附身，借名作祟來混淆視聽。我以為，《房思琪的初戀樂園》這本小說最貴重的價值在於，細細描繪了惡魔的喬裝。過往，談到強暴、性虐待，我們腦中率先浮現的畫面多半是滿臉橫肉、堆著壞笑的陌生人。房思琪眼前的李國華，卻是好聲好氣，甚至帶著點文質。他的身分也是社會預設、理應敬重之人——老師。若李國華直接以暴力侵犯房思琪，他人必然能同情她的受難；偏偏小說裡，李國華竟是和顏悅色地，拐彎抹角地逞慾，世人因此誤信此乃「情投意合」；暫忘了李國華有權勢，房思琪沒有；李國華可以談條件，房思琪不能。李國華可以凝視房思琪，房思琪要「以凝視還以凝視」是勞而無功的。性暴力的驅動始終來自權力，但人們多麼傾向否認權力的「其實在場」。

幾年前，網路上流傳一篇漫畫〈Trigger Warning: Breakfast〉，台灣更常見的標題是〈被強暴的第二天早上，我幫強暴我的人做了早餐〉。漫畫裡，主角以第一人稱描述被強暴之後，她對於自己沒有反抗很是自責。為了緩解內心的矛盾與痛苦，主角決定將受暴的經驗「改造」成浪漫約會故事。許多人因這部漫畫知悉了「非典型受害者」面臨的複雜情狀與疑難。《房思琪的初戀樂園》，我以為有近似的作用，且林奕含的語言、她筆下的功利社會如此貼近我們的生活，我們要引之來除魅時，精神上甚至不必緊張發音是否正確，「想了這幾天，我想出唯一的解決之道了，我不能只喜歡老師，我要愛上他。妳愛的人要對妳做什麼都可以，不是嗎？思想是一種多麼偉大的東西！我是從前的我的贗品。我要愛老師，否則我太痛苦了。」

林奕含逝世後，作家張亦絢提早了《性意思史》的時程，她坦言，若從蘿莉塔的角度，重述故事是困難的。一部分的理由是「一個女生，要進入性的語言，或者要進行性表達的時候，有很多的，我們暫且說是坑洞吧。這裡有個現實是，男性的性表達，或者是男性的性，都相當頻繁地出現在文學、政治、日常生活中。她到底怎麼跟這種語言環境相處？她有沒有自己的語言？」沿用張亦絢的觀點，《房思琪的初戀樂園》就是女性在創建自己的性語言時，一次貴重的詞庫擴充。隨著風波消停，這本小說仍在排行榜久久不墜，好事者走了，讀者留了下來。晚近幾年，我身處的藝文圈、學術圈陸續有人出面主張，自己被「上位者」長期利用職權，誘姦、騷擾或性虐待，特別到了今年，戲劇《人選之人》刮起的MeToo風暴，數十位當事人出面描述自己所遭遇的性暴力事件，在他們的聲明裡，我時常讀到《房思琪的初戀樂園》的文字，以各種形式再現。縱然林奕含自稱「無意也無力去改變社會現狀，也不想與結構連結」，但《房思琪的初戀樂園》裡有一種質素，如諾貝爾文學獎得主安妮．艾諾在《如刀的書寫》所述「（我的幾部作品）……之所以為政治書寫，原因在於它們嚴謹地探索且揭示了女性的真實經歷。透過這樣的揭示，男性看待女性的眼光，或者女性看待自己的眼光將會有所不同……書寫多少因此具有影響力。」

誘姦不僅是性自主的侵犯，也有感情操縱的成分。在過往以男性作家啟動的藝術裡，如納博可夫的《蘿莉塔》、齊克果《誘惑者的日記》、高更《塔哈馬納的祖輩》等等，「感情」的存在反而成了某種情結，世人反而就此認定權力被消融，而不是棲身於感情裡，悄悄且持續地產生壓迫。李國華的原原型是胡蘭成，那就不得不提張愛玲的《小團圓》，張愛玲以虛構的九莉跟邵之雍二角，再次嘗試梳清發生在她跟胡蘭成之間的一切，的確有性的傷害：子宮頸被折斷（醫療上並無此用語，可能是迂迴地暗示激烈的性行為；又，這本理應與〈色，戒〉對讀，然篇幅有限，就不多說），但即使邵之雍造成的痛苦無可比擬，最終九莉做了一個夢，「之雍出現了，微笑把她往木屋裡拉。非常可笑，她忽然羞澀起來，兩人手臂拉成一直線，就在這時候醒了。二十年前的影片，十年前的人。她醒來快樂了很久很久。」林奕含也反覆重申，房思琪她注定會走向毀滅且不可回頭，正是因為她心中充滿了柔情，她有慾望，有愛，甚至到最後她心中還有性。我以為兩位作者展現了藝術的最高技藝：將相互矛盾拮抗之物靈巧地置於一處。讀者同時看見愛與暴力，愛並不抵銷暴力，愛依然是愛，同樣地，暴力也是暴力。這樣的詮釋（也像《人選之人》的張亞靜），提供了現實中不幸被誘姦之人，贖還自己的軌跡，他們可以承認自己胸中曾經有過愛，但那並無損於，他們的意願沒有「真正被看見」的事實。

房思琪把她的語言借給我們，讓女性在這幾年的性暴力陳述裡，得以不必那麼吃力地追趕與獨創，進而生成一定規模的語言環境。每年3月16日，我不會忘記，買一塊小蛋糕，走進樂園裡，尋一塊角落，一口一口靜靜地吃著，並且允許自己悲傷。

本文作者｜吳曉樂
居於台中。喜歡鸚鵡。魂系遊戲玩家。著有《那些少女沒有抵達》、《上流兒童》、《你的孩子不是你的孩子》（已經公共電視改編為同名電視劇）等書。