三月天的星期四傍晚，餐桌擺著幾道小菜，三人圍坐邊喫邊聊。炒得緋紅的蝦仁與油亮的豌豆，淋上烏醋，用白色瓷盤盛裝顯得更鮮豔美味。Q嚐了一口，點頭默許，擱箸問道：「請問你有無興趣看檔展覽寫篇文章？形式不拘。」她向來言簡意賅，與她的打扮一樣，不囉唆。

寫在閱讀展覽前

卸展前兩週，我趕往有章藝術博物館，那是星期六的近午時分。剛開館，除了櫃檯的仁兄正在看書滑手機，展場尚無觀眾，無疑是閱展最好的時光。走進門，迎面一道弧形主展牆，主視覺是兩座噴發中的火山被抽象化成幾何線條，線裡填滿互補的紫色與黃色，襯以藍天般的背景，斗大皎白的展名寫著「穿越交會區——見山非山」。

這是台灣阿斯匹靈計畫工作室與印尼藝術團體Ruang MES 56及LIR Space（以下簡稱LIR）合作的交流展。展覽空間分成二區，一樓由策展人吳尚霖安排五位藝術家的作品，二樓由協同策展人蜜拉．阿絲琳尼蒂雅絲（Mira Asriningtyas）挑選十組藝術家的作品。展品多為現地創作，但並非在台藝大駐地創作，而是兩地藝術家以創作與特定的時空產生連結，試圖透過社會參與藝術，引發觀者反思人與環境的關係。

雖然展覽論述裡，策展人將印尼中爪哇的默拉皮火山與台灣大屯火山群互為對照，說明兩座火山在地質同處太平洋火環帶，政治歷史上皆遭受殖民統治，文化裡各有族群或宗教融合的生活痕跡。不過，除了印尼展區的作品圍繞著默拉皮火山創作以外，台灣展區看似與大屯火山群並無關聯，反倒是展覽以「見山非山」的概念，也就是你眼睛看到的並非真相，來探問人與自然之間的關係，才更耐人尋味。加上LIR的參與，展覽思路從個人身體經驗拓展至集體記憶，更從土地正義回望神話與日常儀式。

阿斯匹靈 feat. 900mdpl

阿斯匹靈計畫是策展人吳尚霖於2014年成立的工作室，名稱源自止痛藥及溫泉的英語Hot Spring的諧音雙關。一個是解熱止疼的人為產物，另一個是溫熱舒緩的自然產物。他以如此矛盾卻殊途同歸的雙關詞定義自己的藝術計畫，長期從不同維度思考人、環境與城市變遷三者間的變化關係。

無獨有偶，由印尼策展人蜜拉．阿絲琳尼蒂雅絲和藝術家迪多．尤沃諾（Dito Yuwono）組成的策展合作社LIR，在日惹特區北邊距離默拉皮火山口約七公里的卡里烏朗村（Kaliurang），自2017年起，每兩年舉辦一次藝術展，並以卡里烏朗的地理高度將雙年展取名為900mdpl，印尼語的意思是「海拔九百公尺」。有感於自然環境與文化景觀因火山活動不斷驟變，LIR策劃900mdpl雙年展，邀請印尼與國際藝術家到卡里烏朗駐村，透過社會參與式的現地創作，為土地保留文史記憶。

經歷三屆雙年展後，LIR提出「移動博物館」的想法，以遊牧方式巡迴展覽。不同於有實體館舍及典藏庫房的博物館，他們將藝術家為卡里烏朗保留的文獻、田野筆記、出版品，或裝置、錄像與表演視為「館藏」，藉由在不同國家巡迴展覽，與民眾展開對話。LIR稱這個以遊牧打開跨文化對話的移動博物館為「The Transient Museum of a Thousand Conversations」，中文翻譯成「瞬逝千言博物館」。

在計畫主持人吳尚霖的策劃下，阿斯匹靈計畫挑選了十件台灣藝術家作品與「瞬逝千言博物館」的「館藏」開啟對話。雖然展覽採二分法，一樓為台灣展區，二樓為印尼展區，不過我想對照兩個展區，將觀察到的作品對話寫成閱展記事。

以體感空間再現歸屬感

韓國藝術家尹洙竫的作品《界域之間》包含一系列攝影作品、短片與裝置。她邀請台灣的外裔女性在她們的起居空間，如臥室、客廳、書房與廚房裡，凝視相機，分別留下一張與「家」的合照。她也將其中一個展間佈置成《多元文化房間》。地板上擺著小盤桌、散落一地的韓語童書與桌遊、成堆的中文書、攤開的《自由時報》，還有整齊排列的紅綠室內拖鞋。房間中央的電視正在輪播兩部短片，邊牆上掛著一只紅綠藍相間的茄芷袋。乍看之下，像是融合韓國與台灣文化的生活起居空間。

無論是裝置或攝影作品，尹洙竫以低限度的場面調度，在平面與立體空間中製造微妙的違和感。這樣的違和感除了來自被攝者與「家」的場景間有種說不上的扞格卻融入感之外，也來自觀者對國界的既定看法被動搖，產生文化辨識的疑惑卻同時引發認同。正如《界域之間》透過攝影作品，讓被攝者與觀者相互對視，形成鏡映關係，使觀者心理喚起文化上的感同身受，試圖理解新住民無論在異地或在本地尋找文化歸屬感的疏離過程。這種透過個人身體經驗梳理人與社群之間的關係，在印尼的社會參與藝術中則展開另一維度的觀點。

旅居印尼的荷蘭藝術家梅拉．佳爾斯瑪（Mella Jaarsma），將服裝視為改變社會空間的中界。在「何謂永恆？：記憶之行」（What Persists?: Memory Walks）的創作計畫裡，她與澳洲人類學者菲利普．馬爾（Phillip Mar）、澳洲行為藝術家亞倫．斯卡裘（Alan Schacher），以及澳洲籍馬來西亞裔表演藝術工作者文珍．何（Wenzen Ho）合作，邀請卡里烏朗的當地居民分享日常行走的路徑，透過步行與聊天採集口述歷史，更實際以身體勞動體驗在地人與環境互動的生活模式，並將過程紀錄的影像縫紉於服裝裝置上。

梅拉．佳爾斯瑪的創作珍貴之處，在於藝術家與卡里烏朗當地居民的互動，那是外地人嘗試融入在地的過程，並且設身處地以在地人的立場思考環境議題。雖然最終是以展覽的形式再現互動經驗，展覽觀眾並無法體驗互動經驗本身，但是作品試圖創造視覺化的體感空間，似乎與尹洙竫的作品有異曲同工之妙，皆嘗試消弭差異，反思人與文化或人與自然如何產生情感連結，建立歸屬感。若說上述兩個系列的作品帶有如母愛般的關懷看待人與土地的連結，接續的兩組作品也許像把手術刃，直接向觀眾劃開土地的傷口。

當人們習以為常，地貌不再如常

印尼藝術家迪多．尤沃諾的錄像作品《沙從手中流逝，隨著水流動》（Sand Run Through Your Hand, Flow with the Water），是他赴默拉皮火山周圍的礦場所拍攝的。影像裡，怪手持續在山坡地採挖砂礦，輸送帶不斷堆放分類好的砂石，準備送往印尼各地當作城市基礎建設的材料。影像旁白正讀著一首詩，詩以第一人稱，砂石的視角書寫，講述它來自火山，是山與海、熔岩與土地的一部分。人類可用雙手、勞動與汗水在能力所及範圍內取用，可如今它卻遭受冰冷無生命的機械無止盡濫採。

作品輔以文字說明，除了指出砂礦業者濫用政府政策非法開採、破壞山坡地景觀，以及影響河道水資源以外，他也提及當地人的萬物有靈信仰，相信祖靈與土地的神性連結，而砂石的運墾也代表與祖靈信仰的斷裂，更意味著文明與自然間的失衡。不過，自然資源遭到過度開採的問題，也在台灣藝術家的作品中有著另一種呼應。

劉曉蕙在錄像作品《山不見山》裡，安排五組人馬以花蓮太魯閣為背景拍照留念，六組系列影像的背景皆有影中人想避開砂石礦場或水泥建築。在眾人等候拍照的時刻，藝術家本人突然闖入畫面裡合影，但她的臉上卻塗抹白妝，宛如拭去容貌的面具。拍完照後，所有人又若無其事般各自散去。

藝術家將自身當作媒材放入作品，企圖利用眾人在觀光景點拍照打卡的時刻，引起觀者對於消逝物的注意。然而，消逝的不只是藝術家的容貌，還有背景禿成一片、缺了一角或蓋滿水泥房屋的山林地貌。因政府的政策疏漏或私人企業的壟斷，本該屬於公共財的山林成為取之不盡、用之不竭的私有財。面對濫墾默拉皮火山坡地的非法砂礦業者，迪多．尤沃諾以在地信仰悼念山林的過度開發；面對亞洲水泥自1973年起在花蓮新城山礦場挖山取石，劉曉蕙則選擇以消失自身容貌的方式，調侃人們時興拍照打卡，卻對於土地正義及山景地貌的破壞視而不見。

人與自然的協商

藝術家時常以輕巧卻深刻的方式修復人與自然的關係。2009年，莫拉克颱風導致霧台的原民部落遷村，山麻雀也隨之消失。曾文溪水庫也因風災的緣故，淤積從年平均五百多萬噸飆升至九千萬噸，間接影響了山麻雀的棲息地。正巧，鄒族的神話裡，烏乎古鳥（Uhngu）曾在大洪水時期為鄒族人取得火種，讓族人得以生存。根據推測，烏乎古鳥可能是山麻雀。有感於此，藝術家蔡咅璟與鄒族的孩童合作，取曾文溪的淤泥燒製長型陶巢，一部分掛在曾文溪水庫附近的樹林，作為復育山麻雀棲息地的裝置；另一部分則安裝會發出山麻雀啾聲的音訊器，成為展覽的聲響裝置。蔡咅璟受到鄒族神話的啟發，以取之於自然、用之於自然的社會參與藝術，嘗試為人與自然找到互利共生的協商方式。

神話與日常生活儀式大同小異，彷彿前人與自然有默契締結不成文的契約，維繫著生活與生態之間的平衡與循環。這興許是費伊特莉（Fitri DK）想以印尼的非物質文化遺產——蠟染，將卡里烏朗附近的居民曾經傍水生活的景象重現於畫布之上的原因。蠟染畫布裡，遠景矗立著默拉皮火山，兩側高聳的大樹是水源的象徵。中景畫著鄰近卡里烏朗的卡里貢旦河（Kali Gondang），近景的居民一手舉著火炬照亮路徑，一手提著水壺到河邊汲水。河流成為凝聚社群的場域，汲水是居民的社交活動，蠟染畫布變為再現當地文化記憶的載體。然而，自安裝了現代化自來水管後，傍水生活的日常儀式逐漸消失，度假旅館林立，大樹被旅館的水塔取代。難道卡里烏朗過往的美好如今只能透過蠟染作品《銘刻此水，銘記使其湧現》（Remember the Water, Remember to Make It Happen）來追憶？也許，進步已到了該慢下腳步的時候。

後記

吳爾芙在《普通讀者》寫下：「他讀書，是為了自己高興，而不是為了向別人傳授知識，也不是為了糾正別人的看法。」這是我閱讀這檔展覽時的心緒，索性只將我知道、讀到與查找到的資料記下作為閱展記事。展覽裡還有好多引人深思的作品與細節，也許靜待未來有機會再相遇，也期待阿斯匹靈計畫與印尼當代藝術後續的對話。

穿越交會區——見山非山
2023/3/18-5/6 有章藝術博物館
2023/8/19-8/25 日惹皮影戲博物館

本文作者｜黃聖閎
高雄人，喜歡向光的事物：電影、植物、烹飪與生活。從事文化與文字工作，目前潛入TIDF台灣國際紀錄片影展工作，頗能自得其樂。