跟楊莉敏約在她任職的展演中心入口處，是日晴好燠熱，我走近時，見她站在樹蔭下拭汗，側面望去，她身形極為單薄，一如她書寫中所言，長年腸胃不適，甚少感覺饑餓，吃得少，便如何也不長肉。見著了面，我們一同穿越馬路，往對邊的眷村文化園區走去，那是她近年業務管轄範疇，也是她筆下一再勾勒的困頓——修補或不修補，實是問題所在。

和多數歌頌流浪的文青不同，怯於改變的楊莉敏，活成了一棵樹。18歲前，她就讀的學校皆在島嶼中部一座濱海小鎮，上了大學，多數年輕的靈魂嚮往異地而居，但她像是打定了主意哪裡也不去似的，填了一所同縣市的國立大學，雖因課業故勉強外宿，然每逢週末便如候鳥返家。升上研究所，她選擇繼續留在家鄉所在的縣市深造，這次離家更近，騎車約莫半小時距離，她索性住在家裡，在一方安穩的天地裡，把根扎得更深。

其實她也不是未曾動過遠行的念頭，但受經濟所囿，總是住在家裡儉省些。楊莉敏談著這些盤算，何其素樸平實，一如每個你我。就連她早些年接連拿下聯合報文學獎、時報文學獎、林榮三文學獎散文首獎，她也不諱言，背後存在「靠投文學獎的獎金過活」的現實動機。

自東海中文所畢業，楊莉敏聽從哥哥建議報考公職。偏偏高普考中她最熟悉的類組「文化行政」錄取率極低，素有「死亡之組」之稱，第一年果不其然落榜，翌年捲土重來，不僅幸運上榜，距她家步行可抵的展演中心恰好釋出職缺，選填志願時，她想也沒想便以此為首選。「我心想，太好了，就在家旁邊，走路就可以上班！」她如願成了一名公務人員，原以為世界會這樣靜靜流淌，波瀾不驚，周邊的一切卻像要聯手起來欺侮她似的，以一種驚人的速度翻覆崩塌。

她置身迷霧，踽踽獨行，遂把黑幽幽的心境寫進了最新散文集《濃霧特報》，赤裸展現她對世界的厭棄，以及最後的奮力抵抗。

現實的反撲

坐在面前的楊莉敏其實不若她筆下那麼拒人於千里之外。

平時她可能就像一個善盡職守的公職人員，談起剛到職前兩年負責的業務，如籌辦踩街活動、主題影展，開設各式手作課程與工坊，她語氣輕快，臉上帶有愉悅的神采，「籌辦活動，雖說人力少會有一點辛苦，但基本上算是還滿開心的，來的人多，你就會很有成就感，或是小朋友來上課很開心，家長給你回饋，也會覺得滿有成就感。」一直到她獨自接下鄰近眷村的修復大任，工作頓時吃重許多，既要寫計畫案爭取補助，又得跟已遷居十逾年的居民打交道，同時兼顧對外推廣的要務，六七年下來，無力感漸升。

「眷村業務的推動，不是那麼快可以有成效。」從前辦活動，有明確的籌備期，活動結束，會得到立即的反饋，要改進也有方向可循，但眷村業務並非如此。「常常會覺得，做這個也不好，做那個也不好，眼看這條路好像可行，試著走走看，走到一半卻又卡關。你會覺得，像是走在霧裡面，常常看不清，到底明確的前方在哪裡？可以看到一個具體成果的時間點又在哪裡？」這種不確定感讓她深陷某處，在〈座位〉一文裡，她如此描述此一進退失據的處境：「每日打開電腦，只管盯著近處，任由文件與體制將我淹沒掩埋，活成扁平而便於操作的模樣，任由自己去恨自己，沒有過去也沒有未來，不朝向哪裡，不想望什麼風景，沒有暫時或永恆，一直一直，待在自己的座位，不去遠方。」

這些年，老去朽壞幾乎成了她生命的主旋律。

眷村的房子建於民國48年，距今已一甲子，年久失修，其破敗不難想見。她自小寄居的家屋狀況也沒好到哪裡去，建造年份不可考，推敲起來，恐怕較之眷村房舍更老。不只祖厝傾頹，家中長輩更一個個接連撒手歸去。「我真正開始工作賺錢，已經30歲了，當我覺得人生正要步向正軌，可以安穩領公家薪水，實現財富自由，很多狀況卻接踵而來，爸爸罹癌去世，媽媽也身體不好。你沒辦法過上你想像中的無憂無慮的日子。」

「這幾年長輩們凋零的速度很快，會有一種很無常的感覺。你會覺得好像有點來得太快了。」就連楊莉敏養了十幾年的貓也走了，她不由喟歎：「為什麼大家都要離我而去？」

工作上的、家裡頭的，兩造疊合在一起，像是因緣巧合，也成了她在散文集裡反覆打磨的主題。訪談至此，我們甚至還沒正式談論文學。在現實的拉扯與擠壓下，文學幾乎已無容身之處。

失落的文學

《濃霧特報》裡有一個頗顯眼的角色，是她交往多年的男友，心繫文學與電影，好不容易中文所博班畢業，仍苦無穩定工作。在她眼裡，男友宛若一個文學的求道者，她試圖藉由他的視角，傳達自身曾有的追求。「他是一個很難得的角色，你可以說他其實充滿了文學性或象徵性。為什麼有人那麼堅持地追求文學？他奉獻了將近一半的人生，仍然得不到，又該怎麼面對這樣的狀況？」這個問題，也彷彿投向了她自己。

在文學這條道路上，她無疑是矛盾的，相較於傾全力投入其中，她設想的完美人生腳本是，找一份跟文學無關的工作，領固定薪水，工作最好不要太忙，閒暇之餘可以閱讀、寫作，如此平凡而已。

「但這一切其實不會按照你原本的想像去走，所以這本書很大部分是在談，一旦原本的期待，跟後來真正進入到社會現實當中產生了落差，你要怎麼去處理？」她在〈幸福路上〉一文中誠實得令人心驚，當她終於過上規律舒適的日子，結束一日繁瑣的公務，只掛念晚餐要吃什麼，回到家，洗完澡，上網瀏覽美食資訊，偶而追劇看動畫，然後以上床睡覺終結這平淡無聊的一天。「這樣活著，算是幸福了吧，但我突然感到似乎不再需要文學了，再也想像不出文學與自我的關係，連帶地，也不覺有寫的必要了。幸福路上，文學消失了，而我竟然不感到可惜，只是繼續活著，毫無疑惑地朝向明日，繼續活著。」

楊莉敏的第一本散文集《世界是野獸的》出版於2017年，寫暗影密佈的童年、危機四伏的世界；平日下班後幾乎提不勁寫作的她，2020年忽然下定決心申請國藝會常態補助，「我覺得這樣下去不行，我應該再寫一本，試試看我能不能再繼續創作。」

「其實對於文學，或現在出版的整體景況，坦白講，我滿灰心也滿絕望的，可是又想做最後掙扎。」如果說《世界是野獸的》隱隱描繪出一個文青的養成，那麼《濃霧特報》便像是一首悲傷的輓歌，哀悼「文青之死」。除指陳現實裡迎面而來的衝擊，她更直視跟自己的靈魂脫離的狀態，或說是跟過往的自己脫離的狀態。

她真正跟文學靠近，是上了大學讀中文系之後的事。大一大二時期，喜讀張愛玲、鍾曉陽、邱妙津，也看不少日本小說，如村上春樹、芥川龍之介、川端康成等，升上大三、大四，她把興致轉向推理小說，勞倫斯．卜洛克、貴志祐介、東野圭吾成了她的心頭好。

「然而與文學最緊密的階段還是在研究所時期，因為理論、學術的訓練，慢慢地比較容易明晰文學的系統與組成，約莫也是在此時期比較掌握得到寫作的要領，便開始寫散文，投稿文學獎。研究所看了非常多的書與電影，比較龐雜，但影響較深的應該是袁哲生的作品。」課堂以外，她鮮少與人談論文學或寫作等事，然而當時班上有位同學跟她一樣喜歡現代文學，儘管彼此偏好的文學風格不盡相同，兩人下課仍相邀吃飯，聊彼此看的書，分享各自觀點，「如今想來，那是一段很難得的，甚至也是唯一有過的、可以與人無礙地暢聊文學的美好時光。」

有些事，以為不會改變，情願不要改變，但終究還是變質了。像是希望一直留守的家，又或是對文學鑿之甚深的愛。

「與文學可能不再緊密的情況，算是想過，但沒預料會這麼快速來到。開始工作一兩年後，自己的生活裡迎來了許多轉變與消逝，只能說在那樣生活的疲憊與衝擊下，文學似乎不再能予我慰藉，也時常認為自己沒有時間或心思，可以調整成適合閱讀、靠近文學的狀態吧，日子一久，便會感到文學就要這樣漸漸地從我的生活中離開了。」於是她面對始終跟文學站在一起的男友，時而自卑，彷彿自己是個背叛者，卻也時而傲慢，只因她更為社會化，稱得上是個大人了。

2015年，她以〈世界是野獸的〉奪下時報文學獎散文組首獎，收到得獎通知時，她文中所寫的那隻老貓甫過世月餘，日子變得更加安靜。她在得獎感言中不忘提醒自己：「要記得寫，不管什麼日子，請記得寫。」

如今，那份心意在時光之流中幾經沖刷，連自己也不敢保證什麼了。

「一直以來，我都感到自己不擅長表達與溝通，也覺得語言與文字的傳遞非常困難，然而，文學或說寫作，於我最大的意義，便是開啟一條通道或縫隙，讓我得以窺見別人是如何表達自我，而自己又可以如何經由文字，盡量地靠近我所想表達的，那難以言說的一切。也因為文學做到了我覺得最困難的事，所以才生出愛，而追隨了文學這條路的吧。」楊莉敏的告白別有一番深情。

現世艱難，只要還持續書寫，以文字進行反芻，就已經是種抵抗了吧。

楊莉敏作品
《世界是野獸的》，九歌，2017
《濃霧特報》，九歌，2023

本文作者｜王昀燕
政治大學新聞研究所碩士。現為博客來OKAPI專欄作家。著有《再見楊德昌》，另主編《台灣電影的聲音》、《紙上放映：探看台灣導演本事》。亦參與《咆哮誌：突破時代的雜誌》等書採訪撰述。