認識Tumas Hayan（多馬斯．哈漾），是從他2008年獲得林榮三文學獎的作品〈彩虹橋〉開始（那時他使用的名字是李永松）。如此「泰雅經典」的篇名，裡面內容卻不見得是你我所想像。文章中35歲的Yawe住在Kehei部落，部落對面的枕頭山即是大嵙崁事件（1910）的古戰場。老人家說起這驚天地泣鬼神的戰役：

當年日本人為了要把那座山攻下來，泰雅族人的yutas（祖先）身上綁著炸彈，跳到那個坦克車上面，很壯烈的犧牲生命ke～

Yawe配米酒聽得認真，但越聽越不對——原來講故事的老人把《八百壯士》（從前在國小操場放的愛國電影）的畫面融合進去了。

這些老人家真是一喝酒就很會吹牛，是不是年輕的時候苦工做太多，人家的祖先是忠烈祠的先烈，泰雅族的祖先是什麼烈，是破裂（記憶破裂），真是被洗腦洗得太嚴重，連自己的歷史都加一點有的沒有的。

〈彩虹橋〉裡日常勞動、部落笑話、白雲草地看似隨性地轉彎，最後才知道，說故事的Yawe是因為意外而躺在冰櫃的亡者，他被霜封住的嘴唇其實不能說話。記憶破裂不是一個人的事，因此幽默會陪伴憂鬱，寫作要為數種逝者說話。

我並不是天生愛穿越

以上的情調情操，在他的自印散文集、原住民文學史的夢幻逸品《北橫多馬斯》裡也可領略。後來他陸續創作了幾部跟「穿越」題材有關的小說，包括曾獲台灣文學獎的《雪國再見》、於鏡文學網站連載的〈異空間飛行〉，以空難、風災等意外，扭轉時空阻絕、重新介入歷史。新作《Tayal Balay 真正的人》（以下簡稱《Tayal Balay》）似也延續了這套嘗試，小說分成上下二部，各有一次關鍵意外（獵人瓦旦在樹林裡摔傷、飛行員瓦旦在演習中失事），當角色「甦醒」，過去與現在開始縫合流動，沉默亡者有了新的舞台。

不過如此一來，記憶就不會破裂了嗎？

楊双子的《花開時節》，是近年來將「穿越」類型與「理解歷史的慾望」兩者結合的最佳範例：小說人物穿越到日治台灣而非華夏神州；寫出細微的體感情感，而非奇情壯烈的爭鬥角力。¹ Tumas的穿越，也有他的特殊任務——以新風格引發新觀點、為歷史（或生命史）的角落重新打光、使當代與過去的困境相互照應，泰雅人的Gaga成為持久地、在時空中旅行、辯證的實踐與探索。

《Tayal Balay》裡有四個「瓦旦」（獵人瓦旦、飛行員瓦旦、白色恐怖受難者卡曼的兒子瓦旦、影射樂信．瓦旦的老幽靈瓦旦）。老幽靈瓦旦穿梭於兩部曲中。全書近結尾處，他對飛行員瓦旦說：「你跟獵人瓦旦一樣，為這塊土地努力過」，將兩部曲低調地縫合起。不過比起穿越，「多重宇宙」可能是更當代、更時髦的形式聯想？最新一集的蜘蛛人系列電影《蜘蛛人：穿越新宇宙》中編號第928的地球裡有個蜘蛛人中心，將眾多宇宙中蜘蛛人的分岔命運連結起來的，是所謂的「正史」（canon）事件：愛人犧牲、自責與傷痛、責任與能力之平衡，乃造就痛苦的英雄。老幽靈瓦旦對獵人瓦旦說：「我們在不同的體制下生活，命運卻很相近。」我們（原住民）也有所謂的「正史」經驗、典型經驗嗎？失去名字的、受體制剝奪的、生命秩序裂解的……Tumas的「瓦旦宇宙」，再次提示我們是如何受近似的痛苦經驗，交互牽動、各自漂流。

所以必須似曾相識

不是為了趕時髦才將《Tayal Balay》、多重宇宙連結在一起，我也在意《Tayal Balay》中揮之不去的「似曾相識」感，從何而來又如何可去？除了近年他作品常見的穿越形式，我們也可以讀到原住民文學中大主題的「重來」：受困於國家治理機制的獵人、戰爭與白色恐怖記憶、校園管理與歧視語言等等（當然《Tayal Balay》與Tumas的近年創作裡，仍不乏新的題材面向，例如性與情慾、災變記憶、水庫移民等主題）。這種「不變」對創作來說是危機也是指控，但「為何」似曾相識，可能是更重要的。第一個面向是前段所提及，這些「反覆」、「相近」的痛苦經驗，形成了「典型經驗」的聯繫。另一個面向暗示的是，時代並不如預期地變好。（例如「烯環鈉」事件，不也使人產生「都什麼時代了」的錯亂感嗎？）此「似曾相識」，也引發不知今夕何夕的迷走感，一如飛行員瓦旦在機上的感受，「有時候不曉得自己到底身在哪一個真實的空間。」現實苦短，不如迷走，但對Tumas、對原住民文學來說，「穿越」只是一種推陳出新的試探嗎？

閱讀過程中，偶而我也陷入一種虛實間的迷失。飛行員瓦旦，從老幽靈瓦旦手中的螢幕看見的一組舊畫面，是因白色恐怖「山防隊案」牽連入獄的卡曼、及其子瓦旦的故事。段落中大段檔案、判決、自白、人名所提供的「具體」資訊，勾引我嘗試尋求卡曼的原型人物。最確切的證據是197頁的判決書，除了卡曼外，其他政治受難者都列出了姓氏，只要查照山防隊案的五名受難者，不就可以知道卡曼的「原型」嗎？此刻我幾乎喪失讀小說的防備，犯險地踏出虛實交界的懸崖。此失足經驗，不是誤差，而是關於現實之重的提醒。小說後半段插入的（類）檔案史料，看似造成文學語言的拘束，但其實也能反射「出新而不推陳」的意義：尚未完全抵達的，怎麼能視為重複？

再見的方式

再見是告別，也是重新見到。Tumas在《幼獅文藝》上有過一篇惆悵的散文〈記憶大潭〉：童年記憶最深的，是在大潭新村外公家中的相聚與歡笑。後來才知道那甜中有苦，外公並不是一開始就住在大潭的，外公與其他兩千八百位族人一樣，因為水庫工程而被迫離開祖居地。Tumas是用腳「看見」土地的失與變：「記憶中外公的房子蓋在濱海的沙地上，漫天的沙土風塵滾滾，漫過一整排的防風林，長年在山上赤腳行走的我，不知道高溫海沙的滾燙，蹦蹦跳跳踩進沙裡兩腳幾乎燙了半熟。」《Tayal Balay》獵人瓦旦所前往的獵場，也即是水庫工程後受國家管控的傳統領域。小說的開頭就是：「部落下午三點，時間靜止在山與水之間。」這精確又模糊的「定位」，不也暗示著整部小說未來時空的裂變、人物的移動困局？

《Tayal Balay》讓往日重現的機關是大多數人皆隨身攜帶的智慧型手機。有趣的是，螢幕在小說裡拋棄了「單一使用者」的共識，在異時空中，它可被往昔者所用，示現回憶予今人；幽魂的到臨，其實是回放、再次理解。但《Tayal Balay》不算是結構流暢穩固的小說，例如第一部曲終結於老幽靈的控訴與反問（相對於第二部曲以〈安魂曲〉收尾），不免有僵硬、突兀的感受。這種徘徊於「完」與「未完」的感受，也許不是精密的設計，但若要更理解《Tayal Balay》與Tumas寫作的耕耘推進，也可以座落在「訴苦」的形式與景觀之中：幽靈怎麼說話？幽靈想說什麼？手機螢幕可以從平面到立體地陷入記憶，其他小說中的平面也有這種效果嗎？國語課本、「教授寫的書」、《森林法》、《台北縣海山區三峽鎮大豹社原設復歸陳情書》、《台灣警備總司令部審判庭判決書》……它們交互閃現，使「訴」（敘述）、「苦」（傷痕）交錯縱橫，難以閃避。

傷感的設定是，小說的穿越者其實已是現世的死者，意外的死亡使他們無法抵達彩虹橋的彼端，成為漂流的遊魂，也無法在平行時空中建造新樂園。那死亡可以抵達什麼？孫大川老師於序中所述及「死亡的敞開性」，指出死亡正是意義的開始。平面引來更多平面，瓦旦之外還有其他瓦旦（我想起樂信．瓦旦的父親Watan Syat、泰雅族Lmuhuw口述傳統的保存者Watan Tanga……）。記憶不見得寫出來就不會破裂，但是又何奈，偏偏他是要去記憶破裂的那人。

Tumas Hayan 多馬斯．哈漾
《Tayal Balay 真正的人》
2023
山海文化雜誌社

本文作者｜馬翊航
台東卑南族人，池上成長，父親來自Kasavakan建和部落。台灣大學台灣文學研究所博士，曾任《幼獅文藝》主編。著有個人詩集《細軟》、散文集《山地話／珊蒂化》，合著有《終戰那一天：台灣戰爭世代的故事》、《百年降生：1900-2000台灣文學故事》等。