創作始終都是在找尋一個當下的答案，即便當下沒有答案，只要繼續走下去，總是會找到些什麼的。

 

——蕭筑方

「這次個展，我自己當策展人，第一次給自己的展覽命題——跟生命、死亡、疫情相關的命題。以前想透過繪畫表達的某些情緒，因為疫情讓我有機會可以更深化、深刻地去表達。」蕭筑方個展「hi！你好！」假台北市立美術館三樓展出，整理其近20年繪畫創作的軌跡之外，在疫情拉開人們社交距離、疫況又猶未退去的此刻，這樣充滿人情味的招呼語展覽標題，似也意含著將人們從快習以為常的網路生活世界，拉回實體向度空間的企圖。

「超扁平」一族

在高冷色調為主流的美術館，蕭筑方個展入口處的斗大螢光綠標題字「hi！你好！」分外醒目，也讓人感覺親切，像是熱情歡迎觀者走進她的世界小劇場，在她描繪的「愉悅、煎熬、苦笑、自嘲」等各種表情包裡，也映照出人們的日常。

這次展場規劃有「hi, everybody」、「hi, everyday」、「hi, life after life」、「hi and breathe」四個子題，可窺見蕭筑方如何從「一點筆觸都無法忍受」的平塗潔癖狂，到近期將觸感肌理留在畫布上、跨越自我設限的明顯轉變。

蕭筑方1980年生於嘉義，2004年國立新竹師範學院美勞教育系畢業，2008年取得國立台南藝術大學造形藝術研究所碩士，這兩個時間點也可作為分析她創作脈絡的座標；2004年獲得「世安美學獎」和「台北美術獎」入選，也是一連串參展資歷的開端。繪畫始終是蕭筑方鑽研的媒介，進入南藝大之後，她進一步思索如何從「不太明確」、「有草圖的塗鴉」轉變成「用更簡化、明確的圖像來表達」的繪畫方式，她從學長廖堉安、許唐瑋等人的創作看到學習的方向，2007年在台中20號倉庫駐村期間完成的《串》，就是這個階段摸索的成果，也是外界認識「蕭筑方」這位藝術家最初的繪畫風格：簡潔明朗的輪廓線與色彩，以平塗的方式，在畫面上搭配出最妥當的美好，傳達「小日常」的呢喃。

《串》是這次個展展出創作年代最早的作品，也因類漫畫線條形塑的主體和平塗的作畫方式，蕭筑方當年即被歸類在台灣卡漫風、「超扁平」風格的藝術家之列。

「超扁平」（Super Flat）是日本藝術家村上隆提出的美學觀點。1990年代至21世紀初期，在國際間鵲起的奈良美智（1959-）、村上隆（1962-）等人被視為日本「新普普」（New Pop）代表。這群生於戰後、成長於日本經濟高峰期的藝術家，藝術創作受到動漫、電視、流行音樂等次文化影響。村上隆認為「日本畫」（Nihon-ga）重「平面」（flat）、「淺薄空間」（shallow space）等特質，在日本動漫文化獲得延伸，「超扁平」也可謂日本視覺文化的美學特徵；除此，「超扁平」也指稱當代社會的文化特質，伴隨漫畫、電視、電腦等傳播媒體成長的「螢幕世代」（Screen Generation），更熟稔於現實空間被轉化成平面的視覺語彙。

對1970、80年代出生的台灣藝術家來說，日本動漫、日劇都是成長過程中熟悉且強勢的流行文化，蕭筑方自承喜歡《櫻桃小丸子》、《我們這一家》等日本卡通，且「看太3D的動畫還會覺得累」，而日本卡通的平面思維特徵，自然也成為她藝術創作俯拾即是的語彙，彷彿應證了村上隆所示：「超扁平」風潮不只在日本，而是「世界性的現象」¹。

這張畫完了嗎？

「我的每件繪畫作品都是從一張張的炭筆素描開始的。」蕭筑方的畫作看似寥寥幾筆，事實上，為能掌控畫面呈現的效果，蕭筑方使用投影機，將素描草圖投影在畫布上描繪，並利用電腦進行配色，只要配色完成，作品就大致底定，最後步驟便是上畫布「製作」出來。

像這樣務求達到理想狀態所採取的作業流程，小心翼翼地打理每個環節，反倒讓前期的素描（更像是「速寫」）才像是更直覺、潛意識的創作表態。蕭筑方在大學、研究所初期的繪畫偏向塗鴉表現，這種重手感的繪畫型態在2007年平塗風格確立之後，反倒退居「幕後」變成繪畫的前置階段，以及日常作業的一部分。這次個展，蕭筑方將百餘張素描佈滿「hi, everyday」展區的兩面大展牆，「像日曆般細數每個當下」，也提供觀者對照素描和繪畫之間的關聯與想像。

2007年至2012年，蕭筑方已將平塗技巧發揮到淋漓盡致，但仍舊思考著：如何讓更真實反映她繪畫狀態的筆觸放進畫面，「我覺得那樣比較像真的在畫畫。」2015年至2019年身處卡關的低潮，蕭筑方去學陶藝，欲從中找尋觸感在繪畫裡發展的可能性，《轉盤上的阿陶》（2016）是該時期的關鍵作品：人物頭上一抹螢光綠頭髮，化解了這幅畫作擱置兩年始終無法前進的躊躇，也讓蕭筑方第一次體會到「作品完成的那一剎那，只有發生的那一刻才會知道」的神奇靈光，「以前作品都在電腦搭配『完成』，直接發生在畫布上的經驗很少有。」

面對創作瓶頸，蕭筑方逐步發展出不同以往的繪畫方式：透過一層層疊加、覆蓋的微調過程，讓平塗的畫面慢慢出現空間和筆觸，「像是抓緊、放鬆，又抓緊、放鬆的反覆交替，讓繪畫變成思緒的處理器，顏色配置、塗抹痕跡記錄了過程跟結果，這樣的方式拉長了繪畫的過程。」

如果創作是為一種「生產」，那麼，作品若要能不斷生產，「每天一定要有進度，如果今天卡關，還是要想辦法讓事情往前進，這時候就得做出些決定，找到一種有進度、有完成度，又可以解決問題的工作方法，逐漸演變成這樣的製作方式一直畫下去。」

藝評人張晴文在〈迎向開敞的意外——評蕭筑方「理智線要斷不斷」〉（2018）文中評及：「繞了一大圈回到這樣的繪畫狀態，多了收斂和外放之間控制的猶豫，這樣的猶豫，從畫面結果來看，多了一些困頓，卻更有意思。」

2020年在台北「非畫廊」舉辦的個展「很危險，請大家不要靠近」，蕭筑方展現突破的成果，看似隨興抒發、不那麼ㄍㄧㄥ的線條勾勒、筆觸和疊層配色，延續到這次個展，可見技巧施展得更臻純熟，人物形體的拆解、組合亦發隨意：如《我的腸躁症》描繪在家長關愛眼神下努力吃魚變聰明的小孩；《更多的眼睛》引用宋代女詞人朱淑真傳達相思情意的《圈圈詞》和多顆圓眼睛相呼應等。

hi！你好！

近期作品，如《有沒有在聽》當中大量出現的人臉，原型來自海邊鵝卵石。2020年蕭筑方受邀到台東都蘭「南島國際美術獎駐村」，看到經年被海浪來回拍打、沖刷的圓潤鵝卵石，隨著潮來潮退咕嚕咕嚕地移動、落點，像是共同生活在海邊的「石頭家族」，當她賦予鵝卵石表情之後，就像人的臉，於此創作出「我們都是一家人」系列，這次展出的《你好嗎？我很好！（我們都是一家人）》便是其一。

這段期間，蕭筑方面臨親朋好友（及朋友的寵物）罹病、離世的傷痛，又聽聞劇作家暨演員陳明才2003年在都蘭海邊結束生命一事，不由得嚴肅面對起生死課題。這次個展，她借用雷蒙．穆迪（Raymond A. Moody）的書名《Life After Life》（中譯本《死後的世界》）為展區命名，展出作品《hi你好》是變成鬼魂的透明男孩和魚對望、《兔子與我的心事》相隔（分離）的人與寵物互視垂淚等，看似可愛的圖像表達了對於死亡的想像。與此同時，這幾年在Covid-19侵襲下的日常已然改變，面對病症未知的焦慮和起伏的死亡數字，更讓人體認到生命無常。蕭筑方在「hi and breathe」展區使用像紫外線燈的燈光投射，不只能凸顯畫面上螢光色顏料的鬼魅，也連結了疫情期間對「消毒殺菌」高度要求的社會氛圍。

從2004年在藝術界嶄露頭角迄今近20年，透過繪畫，蕭筑方得以在諸多「親愛的小嘆息」²中獲得滿足——即使是最渺小的情緒都想放大獨白的表現欲，也塑造出鮮明的個人風格。然而，自承「過度關注自己」的這般狀態，在這次北美館個展，卻展現出面向大眾的主動性，繪畫不只是蕭筑方內在的反詰之鏡，也是連通外界的轉接器，在「技術升級」的背後，蕭筑方握在手心的依舊是當年「覺得畫畫很浪漫」的學藝初心，「時間累積出我對世界、生命的想法和感覺，我想讓人看見，畫畫的人一直有在嘗試、想突破，對社會有所回應的各種努力。」

hi！你好！——蕭筑方個展
2022/8/20-11/13
台北市立美術館

本文作者｜吳垠慧
現為獨立文字工作者，曾任《典藏今藝術》總召集人、《中國時報》文化組副主任、國藝會資深專員等，著有《台灣當代美術大系：科技與數位藝術》（2003），文章見於《PAR表演藝術雜誌》、《新活水Fountain》、《國藝會線上誌》等。