《樹上的男爵》敘說一位傳奇人物的獨特事蹟，他的傳奇之處就在於他「生活在樹上」，這看似荒誕、怪異的生活方式，卻是男爵——柯西謨一生的生活寫照，於是造就了偉大與傳奇的氣息；柯西謨最令人佩服的就是他那驚人的韌性，一旦踏出去就永不回頭，不輕易妥協，也不輕言後悔，最後成為理所當然，並用自己的生命歲月澆灌這個意志。

搞笑的是，他是因為不想吃蝸牛肉，與父母親發生爭執，最後負氣爬到樹上，開始了樹上的生活。他的偉大之處在於，他徹底實踐這件事，從此再也沒有回到地面，他的一切吃喝拉撒、食衣住行都發生在樹上，他看似逃避地面的生活，卻沒有因此離群索居成為野人，反而積極展開更多社會關係的觸角，他在樹上狩獵、教育、寫作、戀愛、集會結社、參與戰爭，也時常幫助百姓解決日常生活的問題，受人愛戴，他更用自己的方式持續關照自己的家人，尤其母親病危之時，他就在窗邊的枝幹上照顧自己的母親，彷彿離家，卻一直都在家裡。

因此閱讀這本書，讓我產生了兩種極端的複雜心情：懷疑以及相信搞不好真有其事。我質疑的是人怎麼可能完全生活在樹上，就算可以，做得到嗎？意義是什麼？就連天上的飛鳥、樹上的獼猴也必須偶而落到地面才能完整牠的生活，樹上男爵的行徑可以說根本逆自然，幾乎無法想像，怎麼可能？！然而當你跟著小說的敘事進入柯西謨樹上的王國去探索時，你不僅可能相信真有其人，甚至還會產生一種既視感。

小時候我喜歡爬樹，爬到樹上就會讓人產生一種莫名的興奮與愉悅，因為在那霎那你彷彿掙脫了地心引力的束縛，回歸了自然，可以像鳥兒一樣迎風搖曳，展望更遼闊的世界，從而在心靈裡面產生了一種對「自由」是什麼的感動與理解，心想若可以一直待在樹上多好，一直保有這樣的感覺多好，那是自由的生活，無拘無束，但無論如何人終究都要回歸地面、回歸現實，因為地面是生活，樹上只像是一場華麗的夢。

我們也都曾有過像柯西謨一樣的衝動，渴望擺脫束縛我們的地面，從而奔向屬於我們的天空與理想，但卻一次又一次地被現實拉回地面，最後完全緊貼於地表，埋葬了理想，這是令人悲傷的事；但當我們抬頭仰望那位站在樹上的男爵之時，我相信男爵不會嘲笑你，不會看不起你，他只會面帶微笑的站在樹上，不發任何言語地鼓勵與安慰你，彷彿在說：無論在哪裡都好，好好的活著就好。

伊塔羅．卡爾維諾《樹上的男爵》
1998
時報出版

本文作者｜乜寇．索克魯曼
來自南投信義鄉望鄉部落的布農族作家，他的家一開門就可以直接看到台灣第一高峰——玉山主峰，族人稱之為東谷沙飛（Tongku Saveq），是布農族大洪水傳說中最後的避難所，其文字創作的靈感就來自這片神祕的大地。