《成為真正的人》是部悼念遍歷之書,人對人,人對語言,人對自然,人對神話,人對信念,甘耀明透過多語無縫焊接,橫空切進二戰後的時空背景,攪動情感深瀾,使沉澱積存的傷痛反覆浮出,粗礪顆粒留在三叉山事件這塊顯眼巨石上,其餘眾多微細漂漾在心之水面,每道漣漪擴散均帶來幻滅,使人有如自一個大夢醒來,臉上不禁有了淚珠。
受到二戰遺緒震動的生命有太多故事可說。向來,無人在戰爭中做贏家,都得行過各自地獄之路,它蘊含的毀滅性尤其考驗布農少年哈魯牧特與海努南如何面對minBunun(成為真正的人)。死亡旋律時時環繞,雙胞胎降生便是不祥,哈魯牧特逃過遭棄命運,而帕辛骨利意外早夭,捎來第一次死亡輕吻;為圓野球夢離開部落,大夢玉碎,更大的毀滅是米國燒夷彈將海努南燒成死亡;臨時組成的山難搜救隊成員頂著暴雨低溫挺進山區,為救米國墜機軍士,最終全員失溫死去,只餘哈魯牧特。死亡繞開哈魯牧特,一次次留贈其心上的是再難轉圜的悲切、自責、懊悔。伴隨創傷的襯景是脫逸文明世界的山林,自幼祖父嘎嘎浪便對他說,名字有靈力,受人呼喚而甦醒,小百步蛇溪流域能爬高,樹木會走路,景觀巍峨幻變,而哀傷的哈魯牧特卻也自然而然撞見解懸苦痛的瞬間,一片霧靄中現身的鹿王到心死的他墳前獻花。海努南亡後,哈魯牧特默誦法國文豪雨果寫給長女的詩:「當我到達時,將在你墳上/放上一束冬青與綻放的歐石楠」用以時時懷念,而他萬萬沒想過,猶如幻境神話的鹿王會裝著填補遺憾的夢來對他說話。布農語、美語、日語都能溝通,而古老傳統、自然或夢境更是話語琳瑯,說話與傾訴成為哈魯牧特一再被死亡凝視後,自證的救贖,倖存的報信。
邱永漢曾在〈濁水溪〉裡寫下:「第二次世界大戰終於結束,拿著槍桿的戰爭終於停止。然而,愛與自私的戰爭都沒有結束。」這段話極能呼應《成為真正的人》。不避諱陰性特質的哈魯牧特對海努南有著幼年依戀、少年耽戀,料理店雄日桑看得出,桃子醬更一語道破「我看得出來,你這麼愛他」。深愛之人死於轟炸,日後遇見米國受難的湯姆士,他確實一度仇恨,知情不報,這對個人來說是自私的戰爭,欲歸類湯姆士也是兇手。
歷內在蛻變最後一哩路,哈魯牧特意識到,自己改變時,真實也會改變,他選擇全力救援。救命未果,祝福與原諒仍然降臨,愛與自私的牢籠終於打開。死劫倖存後,他傳遞英雄故事,守住悼念的終始是米呼米桑(想見你)。至此,《成為真正的人》完成對讀者這次深邃通澈的夢占結果,真實地在心底留下歷史深山的悼音。
甘耀明《成為真正的人》
2021
寶瓶文化
本文作者|陳育萱
曾獲時報與林榮三文學獎、文化部藝術新秀與美國佛蒙特藝術中心駐村作家,作品入選《台灣民主小說選法文版》、《九歌109年小說選》、《九歌104年散文選》。著有《那些狂烈的安靜》、《在黑夜抓蛇》、《南方從來不下雪》、《不測之人》、《佛蒙特沒有咖哩》。