2021年底出版首部詩集《偽神的密林》的ㄩㄐ，多數時候與語言為伍，只是身分兩極，一手寫程式語言，一手寫詩，有時也寫散文。興趣廣泛的他，另有一個分身，是臉書粉專「迷因文學」的小編暨創作者。工程師的背景，讓他傾向往下挖掘、發現事物背後的原理，深究寫詩的方法論如此，找出做迷因的一套方法，成功引人發噱也是如此。

如此跨界頗有家族遺傳的味道，他父親是土木工程師，父母皆愛看書，家裡藏書類型多元，他自小耳濡目染，接觸文學，從《哈利波特》、金庸及梁羽生的武俠小說，看到經典名著《齊瓦哥醫生》、《飄》。國中開始寫詩，高一即獲台南四校文藝獎（現更名為「府城築墨青年文藝獎」）肯定，如此到了高三，自負令他失去方向，升上大學後，長達四年未再創作。直至大五延畢那年，ㄩㄐ修了詩人、台大中文系教授唐捐的「現代詩選」，潛伏甚久的創作能量才又破土而出。

找回對詩的熱情

「比較像是唐捐老師幫我開了眼，一來是讓我比較有脈絡可以依循，他會講台灣現代詩的歷史，他給了一個解讀詩的方式，就不再只是憑感覺，中間是有可以分析的技術的，因此我就知道詩可以怎麼讀、怎麼寫跟可以怎麼創新。原本覺得憑感覺隨便寫一寫，就也可以寫得不錯，因為有了這一套方法論之後，我就重新又找回了熱情。」ㄩㄐ進一步闡述，唐捐以建築作為類比，點明詩同樣具有結構性，非僅只順情感河流而下，思及什麼便斷然落筆，事實上句子和段落之間是可以組織的。唐捐在課堂上也會朗讀詩作，分析其韻律和節奏感，有助他了解何謂音樂性。

因著這門課，ㄩㄐ有機會精讀從1950年代以降的台灣詩人作品，「我比較喜歡新鮮的東西，所以我最喜歡的詩人是楊智傑和蔡琳森。」談及這兩位七年級的詩人，ㄩㄐ語氣中滿是讚賞，「他們的敘事性非常強，並不是只是純抒情性的詩，楊智傑《野狗與青空》可以操作精巧的意象，而且那些意象看似是不統一的，但他可以把它融合得非常好；《小寧》則是有很好的敘事的口吻，在那口吻裡面又可以抒情。楊智傑的『陌生化』功力一流，他把台灣的意象，比方廟、工地、卡拉OK等等，寫得很像國外。蔡琳森敘事的氣很強，他可以寫很大篇幅的敘事，中間又不會讓人覺得無聊，時不時有一些好的節奏或意象在裡面。」

聽ㄩㄐ評析他人詩作，顯見他對於「敘事性」的看重。好奇他會怎麼解讀自己的作品，聞言ㄩㄐ轉為羞赧，指分析自身作品難免有失客觀。儘管如此，他對於一路以來的創作演變畢竟是了然於心的。《偽神的密林》橫跨2016年至2021年的作品，「因為跨度大，就會有風格上的差異，前期跟後期比較不一樣，我自己的感覺是，前期比較大膽，因為初生之犢，會使用比較奇怪、不協和的意象。」像〈狂歡派對〉：

若此時降雨：豪雨
狂歡派對就要開始了
他們已經準備好飢餓、
乾燥、空曠、恍惚
與被什麼潑到
都不願意回家的
心靈雨衣

 

這樣還不夠
噢，遠遠不夠。若你決定
不只狂歡一個夜晚
請準備布朗尼、保濕液、菜圃
與濃縮咖啡膠囊；至此地
飛翔途中，請勿將頭手
隨身攜帶
請務將貴重物品
拋出窗外

ㄩㄐ說，這首詩裡頭有比較多看起來沒什麼道理的名詞，好比布朗尼、保濕液、菜圃、濃縮咖啡膠囊，「如果是現在的我就不會這樣放，那時候腦袋的思路比較奇怪。」

「那時候有一種急著要創新的念頭，因為唐捐在課堂上會提到這樣的觀點：某一些詩是寫給同樣身為創作者的人看的，所謂『詩人的詩』，是寫給詩人看的，某一些詩可能是面向大眾的。我那時候被這概念吸引到，比較希望可以寫出不一樣的東西。早期想要寫給詩人看，現在的我就會比較著重表達，而不是技術上的創新。」他以〈海岸線：日出以前〉為例：

我看見不遠的遠方
便原諒了腳下的土壤
有時在夢裡看見想像的海
多足的蟲啃嚙我的腳跟
多雨的城

 

每當，一顆沒有主人的星星
即將無聲爆炸
我便原諒了腳下的土壤
海的盡頭是太陽
太陽的盡頭

 

我聽見你，又聽不見你
看見你——在刺眼的黑暗
辨識星座而不擁有方向；行走
而不擁有足跡
海岸線
一把走調的舊吉他
不被誰擁有的聲音

這首詩不追求出奇制勝，沒有不協調的意象，ㄩㄐ更在意「怎麼樣表達才是清楚的」，才能順暢地傳達他想講的東西。

ㄩㄐ說，年少時候寫詩彷如某種宣洩，非常快樂，甚至到了狂喜的地步，如今則刻意避免放入太帶情緒性的東西。詩和散文於他存在分野，散文清晰易懂，唯當某些概念難以透過散文這種形式表達時，他會轉而寫詩。「反過來也一樣，有一些概念寫詩是很冗贅的，或是太情感性的東西我反而不會用詩去表現，我不喜歡寫濫情的詩，其實我也不喜歡寫濫情的散文。如果希望用比較不是那麼直接的情感宣洩的方式表達，我覺得需要某一些場景、氣氛、互動、動作等等的方式來襯托出來，比方藉由描寫一個動作去透露裡面的情感，這就會是散文或小說比較擅長的。詩其實也做得到，只是我比較不擅長。」

對「敘述」的著迷

《偽神的密林》劃分為四輯——「敵我敘述」、「簡單敘述」、「死亡敘述」、「敘述敘述」。對於「敘述」一詞的入迷呼應著他對於詩作中「敘事性」的看重。ㄩㄐ曾讀過余華早期的短篇小說〈死亡敘述〉，「我對於這四個字相當著迷，我不寫情詩，也盡量不寫很多情感的詩，反面就是我的敘事性會相對強一點，『敘述』感覺就是比較合理的一個描述。」

「我是一個興趣很廣泛的人，同樣的，我對於各種不同風格的詩都有興趣，我甚至會在同一個時期寫不同風格的詩。」ㄩㄐ說。詩的風格不同，自然也開展出不同主題。

創作之初，ㄩㄐ並無一明確的創作計畫，只是隱約有個藍圖，大致可概括為三大主題：「敵我敘述」偏重生活；「簡單敘述」顧名思義，文字較簡單，另有部分詩作探討社會；至於被ㄩㄐ認定為「比較奇怪的、腦洞開比較大的」就放在「死亡敘述」。分類完成，發現有些詩屬於比較後設性的，強調實驗、創新，探討詩本身，於是又另闢「敘述敘述」一輯。整本詩集最後一首詩〈無意義之意義〉是最終寫就的詩之一，ㄩㄐ不諱言，「裡面故意賣弄我所會的技巧」，這首技術含量高、堪稱集大成之作，某方面來看也像是為他的創作方向設下一個分界。

「敵我敘述」、「簡單敘述」、「死亡敘述」、「敘述敘述」各有一首同名詩作，令人玩味的是，同名詩作卻放在其他輯底下，如〈死亡敘述〉是收錄在「簡單敘述」一輯，何以有此安排？「分類完之後發現，〈死亡敘述〉這首詩並不適合放在那一輯，它跟隔壁鄰居是不相容的，其他或多或少都有類似的感覺，比較務實的原因是這樣。另一個原因是，當初在設計的時候，雖然有不同風格的詩，因此分成不同章節，探討了看似不同主題，但最終有一個大的命題就是『真實』，所以我希望讓整本詩集勾得比較緊，讓它有一種編織的感覺，同名詩作放在不同輯，有穿插和編織的感覺。」

用文學探觸「真實」

唐捐在推薦序中提到：「他特具自我編輯的能力，善於闡釋各篇『之間』的關聯，常能布置一些高於個別篇章的線索。……《偽神的密林》這本詩集，不是簡單的以體裁或主題才聚攏作品，而是巧妙地交織、印證或重寫，並合成一套『完整的寓言』。」

貫穿《偽神的密林》，詩人一再推敲琢磨的，即為「真實」。

「我確實非常在意真實，它幾乎是整本詩集不斷在討論或自問的課題。」為什麼會特別關注「真實」這個命題？真實是相對於「虛構」嗎？ㄩㄐ解釋，「真實的反面應該不是虛構，是藉由虛構的手法來揭示真實。」

長久以來，他深信「這個世界不是完全真實的」。他的信念其來有自，比方人眼可見光的頻率非常有限，正常聽力的頻率範圍在一定赫茲之間，至於我們能感知的氣味則取決於嗅覺受器。感官就像一層層濾網，會自行屏除某些存在之物。「其實我們感受到的世界，完全受限於我們身上的裝備，即感官。因為認知到這件事情，就會知道我們所見的世界並不是完全真實的。」

「另一方面，文學同樣是被設計出來，不是完全真實的。我們在小說裡面設計了某一種世界觀或場景，讀的人都會很清楚知道這不是百分之百真實，所以我有一個想法是，藉由文學這樣的設計，去展示『這世界不是真實的』，接著我們就可以繼續討論那什麼才是真實？怎樣才可以接近真實？」

談到這邊，ㄩㄐ才說，他修過一些哲學系的課，或許多少受到影響。他早在20歲左右便種下了這樣的信念，從此「真實」像一道誘人的光，魅惑著他，不斷探尋。「創作的某些時候讓我更加迷惘、更偏移，但某一些時候可能在那個過程裡面，我確實有獲得一些什麼。我領悟到一件事情，很多東西，包含真實或詩藝，它並不是用追求來的，反而是應該要完全放下，真實就會顯現在眼前。」

鬆弛練習

2018年他去了一趟沙巴，抵達雨林之後，意外進入一種全然的意識的放鬆裡。「那次旅行讓我意識到，我一直都活得非常緊繃，太想抓住某一些東西，反而抓不住。」

儘管有此頓悟，對自身要求甚高的他，仍一直維持著緊繃的狀態。好比寫詩，揮別過往純粹創造性的狂喜，他渴望拆解詩的技術，認為有必要了解裡頭每一個細節。「這當然有好有壞，好處是我可以更清楚自己在寫什麼樣的東西，然而也因為理解的技術愈多，比方我很在意結構性，我的結構一旦很平穩，帶來的壞處就是比較放不開，就會比較緊繃。」

自《偽神的密林》出版以來過了半年多，他聚焦的東西改變了，慢慢放下對於真實的探究，也不再執迷於詩藝本身。最近他開始冥想，讓自己維持在比較好的狀態。問他，如此寫出來的詩也會比較放鬆嗎？「對，比較不會有一種掙扎或被限制的感覺。」

ㄩㄐ《偽神的密林》
2021
雙囍出版

本文作者｜王昀燕
政治大學新聞研究所碩士。現為博客來OKAPI專欄作家。著有《再見楊德昌》，另主編《台灣電影的聲音》、《紙上放映：探看台灣導演本事》。亦參與《咆哮誌：突破時代的雜誌》等書採訪撰述。