劇場是時間的藝術，時間卻不一定指向未來。對於「藝術未來行動」的召喚與想像，得先從我們怎麼認識未來下手。今天全世界的人覺得理所當然的時間秩序，與全球進入世俗化後的資本結構有密切的關係，要能從勞動中累積資本進而轉換價值，首先要能以標準化的方式計量勞動行為。換句話說，我們在現代社會當中所經歷的一天、一週、一月、一年，實際上是所謂勞動時間與自然時間的相結合，透過將自然週期作為資本的週期，有秩序的現代性時間敘事：過去、現在與未來，才因而誕生。為什麼談劇場的未來行動，要先談到現代性？我想提醒的是，一方面，劇場與物質從來密切相關，只有意識到今日我們所經驗的劇場本身，如何就是其所處的環境條件與生產狀態，我們才能進一步召喚與想像劇場；另一方面，現代性不是任何舶來品，不是所謂「西方」的價值，所以我們的回應方法並不在於可以盡情實驗「東方」；同時，現代性也不是特定藝術的形式，因而亦非僅以特定與專屬的場域與機構管轄。現代性從來就不是「誰」的問題，而更涉及了認識與想像：當你如何認識，你就成為誰。

讓我簡單整理一下，如果我們所談的未來，實際上就是現代生產與資本勞動關係下的時間管理，對於未來的行動如果無法超越對於這套現代性的認識，則很容易變成「沒有行動」，或者說，所有的行動都注定導向對於同一套現代性價值的衍生與再現；這也是我在標題大膽挑釁所說的：劇場沒有「未來」。但劇場有的是時間，又是什麼意思？為劇場深深著迷的人，通常也是對時間敏感的人。在劇場中，觀眾共同經驗故事的進行，也同時與角色分享情緒，或者與場景同步感知；但透過敘事的打造，觀眾從來不必只有一套規律的時間。時間可以是複數的，現代性的時間一小時，可以是劇場一年；角色的轉身可以是三秋；一幕景可以回到前世；一場戲可以是代代輪迴。讓我們重新攫取戲劇史給我們的資源：希臘悲劇裡的預言，指的其實不必然是未來，而是當下的判斷與重新行動；莎劇裡的幢幢鬼影，談的也不必然是過去，而是關係的復仇與慾望；明傳奇裡一折又一折始終綿延的抒情，交代了劇場觀眾不全然對「未來」感興趣，那個始終不來而又纏繞不去的情感狀態，才是蘊含劇場複數時間的祕密。

如果現代性的時間已經翻天覆地地治理了當代世界，我在想劇場應該是現今僅存的少數化外之地，劇場中演員與觀眾每一次不依賴時間秩序的行動與認同，嚴格說來都是每一次對於現代性未來的拒絕與反叛。台灣的劇場藝術與觀眾，在20世紀初期的日本殖民時期，無論是京戲或是歌仔戲與布袋戲，在聲音與音樂搭建出的表演關係中，如果當時的觀眾被問到劇場的未來，恐怕壓根也沒想到有一天看完戲出來，需要絞盡腦汁回答導演的提問，或是等待劇評解說分析，但他們卻沒有人不沉浸在劇場的樂趣之中。當然，這裡並不是說，當代劇場對於議題的掌握與深思能力，違背或脫離了劇場本質；而是相反地，劇場從來就可以不僅僅只有一種觀眾，打開對於觀眾的想像，才有機會召喚劇場裡新的行動。

當今日往往以西方的先進性現身，而實則是19世紀以來特定歐洲歷史條件下及其延伸的標準劇場，愈來愈彰顯成為全球普世標準時，相較於不假思索地迎向未來，劇場如何從這種必然的「未來」中逃逸，對我而言，可能更是當代台灣劇場藝術需要思考的命題。在經歷冷戰下，以高度發展、文明進化論期許與定義台灣（亞洲四小龍）身分與位置，對於這種唯一的「未來」認識，更是根深蒂固。但如果我們相信冷戰本身作為認識世界的方法，其之於價值的對立、人性的懷疑、邊界的劃分等，都不必然作為即使在資本下的現代時間中我們想望的未來，那麼台灣劇場藝術未來行動的目光，也就不必然僅是目光所及的歐美國際。千萬別誤會以為我反對現代劇場，相反地，我期待打開那些尚未充分揭露價值的各種現代可能與想像；我所反對的，並不是位於（已經君臨天下的）北美與（正在不斷長大的）歐陸，我指的是將現在緊緊牢綁於未來，並以現代性的時間作為唯一認識，持續複製生產的想像。這些想像，才是真正的「歐美國際」。別忘了，現代性從來不是「誰」的問題，不是種族、膚色，不是語言、國籍。當現代性的時間秩序仍在主流地成為今日形塑「國際」的邊界時，召喚與想像台灣劇場藝術的未來行動，更在於如何批判性地辨識「國際」潮流與創新的背後，是如何組建在「未來—現在」時間的治理與秩序。也唯有批判性地創作，才有機會贖回我們的未來，以及現在的我們。

本文作者｜汪俊彥
康乃爾大學劇場研究與批判理論博士，國立台灣大學文學院華語教學碩士學位學程助理教授，開設文化翻譯、比較文化、華語劇場與文化批評等課程。長期擔任表演藝術評論台評論人，目前身兼2021-22台新藝術獎提名人。