在文學創作的航道裡，醫師作家是一支鮮明的隊伍。現為精神科專科醫師的阿布，實習那年，交出《實習醫生的祕密手記》，記下許多的第一次及柔軟的初心；《來自天堂的微光》是他醫學院甫畢業，加入台灣駐史瓦濟蘭醫療團，在當地進行醫療服務的觀察札記。在精神科沉潛多年後，他首度以一個精神科醫師的身分發言，交織習得的知識、經驗過的現場以及內在的敏感，完成最新散文集《萬物皆有裂縫》，提出對精神醫學的思索。

在精神科重新開始

擔任精神科住院醫師四年，外加專科訓練一年，繁忙緊湊的工作節奏讓寫作陷入枯竭，阿布形容，那是一種「工作到什麼東西都寫不出來的狀態」。於是他帶著寫了三分之一的創作計畫，投奔花蓮，進入東華大學華文所。身分陡然一轉，他卸下白袍，從醫師又變回學生，寫作場景從值班室換成了幾坪大的宿舍。

「去東華最重要的理由是gap一年，在花蓮志學這個環境裡面，很純粹當一個學生，非常寶貴。在學術上，我也想知道文學可以給我什麼樣的養分，跟老師的討論雖然不多，但這一年對我影響非常大。」花蓮一年，寫作的感覺又回來了。這是他的第三個gap year，第一次是2011年剛畢業申請到史瓦濟蘭服外交替代役，第二次則是2013年去英國進修「熱帶醫學」，其後赴印度、約旦等地壯遊。

相較於外科、內科這類古老學門，精神醫學（psychiatry）顯得年輕，充滿未知，因而成為近年論文引用次數最多的幾個科學領域之一。寫作過程中，阿布跟指導教授吳明益幾經討論，反覆摸索，「最終仍決定把焦點放在我自己，作為一個醫師，我怎麼看待精神醫學？怎麼經驗精神醫學？好像比較少人從這角度出發。」

事實上，正式落腳精神科之前，阿布的一切經歷，似是為了內科醫師或急診科醫師做準備，他甚至認為，自己的個性「很適合急診」。初次接觸精神科只有短短一個月，難以判斷喜歡與否，於是他去二手書店買了一本精神醫學的原文教科書，以英文寫就的長文於他而言向來是道難以跨越的障礙，遑論閱讀一整本原文書，意外的，「我發現精神科的教科書我看得下去，可能對這知識有興趣。」

過去在內科或急診科時，他比較喜歡在電腦上一邊查閱病人的資料，一邊思考，如果要去病房，心裡會不由升起一股抗拒感。「但是在精神科，我要推開那一扇門，抗拒感沒有很大。我覺得去看病人是一件有趣的事情，只有在精神科我有這種感覺。」兩個原因加總起來，讓他毅然捨棄內科、急診科甚至過往國外醫療的經歷，到了精神科重新開始。

寫作的兩難

1883年，德國精神病學家埃米爾．克雷佩林（Emil Kraepelin）將精神疾病加以分類，創立「敘述性精神醫學」（descriptive psychiatry），在阿布看來，精神醫學和其他專科最大的不同在於，「它很在意一個人主觀的經驗，所以你不會看到精神科用抽血或醫學影像去做診斷。」但也正因如此，使得精神醫學處於一個邊緣地帶，隨著生物精神醫學興起，過往傾聽病人敘事的傳統受到挑戰，主張應以量化指標作為典範。「精神科一直都在修正自己的路線。」阿布說。

「雖然身處以生物精神醫學為主的醫學中心，但我自己會採取比較傳統、以病人主觀經驗為主的座標。」這涉及到他怎麼看待精神醫學，同時影響了他寫作的角度，「作為旁觀者，你可以寫外科醫師、麻醉科醫師在幹嘛，你參與了那個場景，可是精神科的場景通常都在診間、都在病人的敘述裡，你並沒有參與到病人敘述的那件事情，比如病人描述被性侵、被家暴，或是憂鬱、幻覺、幻想的經驗，我沒有參與在其中，我可以寫嗎？我寫得出來嗎？我根本沒有那些經驗，要憑空想像嗎？我能用以真實為號召的散文文體去寫別人的經驗、或我想像出來的別人的經驗嗎？這變得有一點倫理、甚至敘事技術的考量。」

進一步來看，醫生有權書寫病人的故事嗎？「我自己的想法是，其實醫學本身就是一個敘事，它的古老傳統就是敘事，從病人的敘述開始，整本病歷就是跟病人疾病有關的敘事。大部分醫師習慣的敘事方式是，在不侵害隱私權、或置換一些基本資料的前提下進行書寫。你說這是剽竊或偷取別人的經驗，我覺得好像有一點太過了；但是話又說回來，病人在向醫師描述病情時，期待的是治療，並沒有預期會被寫出來。」自古以來的這類爭辯，以及中間的灰色地帶，讓阿布斟酌再三，尤其身處精神醫學領域，要怎麼寫自己未曾經歷過的事，本身就是一大挑戰。

「這問題我大概思考四年左右，四年之後才開始寫。」左思右想，他把焦點轉向「我」，從他作為精神科醫師／臨床工作者／寫作者的身分出發，而不去過度詮釋病人的苦難。「我寫了很多知識的東西，像失眠、幻覺、妄想，裡面的核心是精神病理學，這東西是課本上來的，是我對它的理解。這本散文集寫的是我自己的東西，而不是病人託付給我的東西。」

冷硬派的醫療書寫

談及自己的文風，阿布說，「跟大部分醫療寫作的人相比，我本來就比較冷調，現在又變得更冷、更硬。」這或許是他刻意拉出的「距離」使然。在《萬物皆有裂縫》自序中，他寫道，「我發現『距離』對於寫作相當重要。理想的距離是貼近卻又不涉入、旁觀而不疏離，在這樣的距離之外，文學的虛構與醫學的紀實、自我的情感與他人的痛苦之間，才能錯落有致。一段適當的距離能在形成文字的美感的同時，也避免了廉價的濫情。」

因著距離，能製造出一個較抽離的視角，或是他下意識保持的「冷調」。在《實習醫生的祕密手記》，他大量描繪事物，不以人為中心，這反映出他的世界觀；到了《萬物皆有裂縫》，他更有意為之，即便內在對這主題熱切，他卻想展現出一種冷然的姿態。

跟吳明益討論《萬物皆有裂縫》這書的筆調時，阿布問，這樣寫會不會知識放太多？怎料吳明益卻答，「應該要更多，這樣含金量不夠。」他期許阿布寫得更長一點，不受報章雜誌一般兩三千字篇幅所限，「他說，你要信任你的讀者，你要瞧得起你的讀者，一千個人裡面就會有一個讀到這些知識會很開心，為他而寫。」阿布坦承，吳明益有些要求，他做不太到。他自覺知識佔比已高，甚至有些專科考試內容都被放到文章裡，難免顧慮一般讀者能否消化吸收。

他和吳明益皆喜歡安德魯．所羅門（Andrew Solomon）所寫的憂鬱症巨著《正午惡魔》（The Noonday Demon），所羅門集病患、文學作家、臨床心理學家、精神病學家等多重身分於一身，他採訪大量病患、醫生、科學家、藥物研發者，並親身投入十多種另類治療，歷時多年完成這本解剖憂鬱症的專書。阿布迄今寫了三本散文，每一本都代表一個階段，待日後研究做得更深，看診個案更多，經驗更豐碩，他或許會針對特定主題書寫長文，採取比較科學性的筆法，更有系統地介紹一門知識，一如《正午惡魔》的宏觀視野。

一個精神科醫師的養成

《萬物皆有裂縫》全書分為三章，首章〈愛是被棄者的幻覺〉承載了最龐大的知識，末章〈關於如何成為一個人〉顧名思義，寫的是白袍以下的血肉之軀，一個有著各種偏好的凡俗之人。「別人看我就是一個精神科醫師，有各種想像，但我是活在這形象後面的一個真實的人，所以我會有自己的問題、自己的苦惱。」穿上白袍，進入診間，他必須是一個精神科醫師，表現出應有的專業；離開診間，脫下白袍，他恢復成一個有靈敏感受的個體，工作之餘的他，喜愛種植、衝浪、遠行。

儘管他能夠在不同身分之間切換，醫學對他的影響卻無法截然二分，而是確實滲透到了人生各個層面。「醫學真的會影響一個人看待世界的方式，好比我們看出去的東西會變得很病理化。」專科考試中，有一關是臨場診斷，從一個真正的病人走進來開始，到開口講前三句話，考生必須在一分鐘內，列出各種可能的鑑別診斷，設想各種不同可能性。像是幫病人拍一張快照，他的穿著、妝髮、步態、肢體動作、表情等，全部都會變成線索，存在腦中。毋須工作的時候，阿布通常會收起這副「精神科醫師」的眼鏡，否則隨時處於偵測狀態，委實累人。

「整個精神醫學就是一個光譜，有的人很外向，有的人很內向，有人很自我中心，也有人很博愛，我們會很習慣地在光譜中間移來移去，不會覺得某一種特定的人就是怎麼樣。」精神醫學教會他更懂得接納，打破傳統觀念認定的樣態，「如果你抱持著怎麼樣的人一定要怎麼表現，在診間的practice（實作）就沒辦法進行下去，因為我們無法分辨出怎麼樣的不一樣是疾病、怎麼樣的不一樣是個人特質。一般來說，精神科大概都是站在比較開放、open-minded的面向。」

書名引用自加拿大創作歌手、詩人李歐納．柯恩（Leonard Cohen）的歌詞：「萬物皆有裂縫／那是光照進來的契機」（There is a crack in everything. That's how the light gets in.），crack意指「裂縫」，crack up意味「精神崩潰」，用作書名，有雙關之意。

「每個人都會有一些跟別人不一樣的地方，只是有些人把它隱藏起來，有些人沒辦法隱藏。這社會傾向去把那些被視為不正常、瘋狂的人排除，而我們這些正常人把自己的裂縫遮掩起來，儘管我們沒有憂鬱症，但會有憂鬱的情緒，正常和不正常之間的區隔並沒有那麼清楚分明，其實是很模糊的……」

「雖然我不是你，但是我用我一點點小小的經驗，試著去同理你受到多大的痛苦。大部分人對精神疾病都相當不理解，也沒有辦法去想像他們到底發生什麼事情，但是如果從一小部分，比如書中一開始寫的精神病理學，去理解這些被視為瘋狂的人身上到底發生什麼事情，這可能可以變成一個理解的契機。」

無論作為精神科醫師或作為寫作者，阿布期待，透過自己獨一無二的方式，與生命對話，推動一些改變。

阿布《萬物皆有裂縫》
2021
寶瓶文化

本文作者｜王昀燕
政治大學新聞研究所碩士。現為博客來OKAPI專欄作家。著有《再見楊德昌》，另主編《台灣電影的聲音》、《紙上放映：探看台灣導演本事》。亦參與《咆哮誌：突破時代的雜誌》等書採訪撰述。