林徹俐的《附神：我那借身給神明的父親》是她的第一本散文集，寫的是她被城隍爺附身的父親。她的父親早年並不信神，卻被遊海城隍降乩。家中的客廳在週末成為人來人往的問神會，從小她跟著看了許多人來了又走、問了再問，父親的一生也不斷被人情束縛，手足親戚間因為金錢遊戲輪迴背棄，最後形同陌路。

身為家中的小女兒，她有四個姊姊，一個弟弟。她出生時曾被考慮送給他人養大，長大成人後，她決定以筆墨來記錄父與神的點點滴滴，記下父親曲折的一生，試圖為他改運。

父之書：緣起是相信

比起父親對神的全盤相信，有時我是想挑戰神的，對於神，我總是介在信與不信之間的灰色地帶，但無論神是否能因為人的景仰與香火而庇佑，我選擇相信的時刻，其實是因為父親，我想相信的是父親，而非神，父親不會欺騙我，如同他這一生沒有惡意欺騙過任何人。

 

有種相信，是女兒對父親的相信。

 

——〈入乩之前：相信〉

「在過去十幾年間的寫作，我並沒有刻意想把自己的第一本書寫成一本『父之書』。」

《附神》的寫作時間橫跨多年，最初，林徹俐並沒有計畫將第一本書的焦點放在父親與神之上。寫作過程中她一度害怕自己寫太多父親相關的題材，後來她把所有的書稿都給出版社，最後和編輯討論的過程，決定要把書稿拆成兩個部分，第一本書取用一半書稿，重點放在神與父親，其他的書稿或許就會用在下一本書。

雖然成書波折，但這本「父之書」的初衷，是因為「相信」。這「女兒對父親的相信」是支持林徹俐執筆的堅強支柱，父與女的深厚羈絆讓她不畏書寫的赤裸，將父親也將自己的心路歷程剝繭抽絲。

在書中林徹俐曾寫道，她博士班入學考試時，被問到是否相信父親真的被神附身。結果她不幸落榜，如今回首，她是否會回答不一樣的答案？

「其實我有點不太確定當時自己的回答是什麼，但應該沒有理直氣壯的說：『是真的！』反而是用有很多但書的方式去解釋這件事，有點拐彎的去說自己相信這是真的。我覺得在書寫這本書的過程中，也是在整理自己的想法，所以如果是現在重新被問到這個問題，我會更直接而理直的回答。即使我依然是無法舉出證據來證明《附神》書中，關於父親能被神進入這件事的真實性，但不變的是我相信這件事，這個無法證明的真實，是來自於我的相信。」

直言不諱的神

兒時週末的客廳問神會曾是林徹俐的美好回憶，她總和其他小孩子坐在客廳一角，一邊吃著烤肉、啃著煮玉米，一邊以微小音量看著綜藝節目。孩子們單純快樂地吃著宵夜，同時大人們的問神會也正熱烈上演。各種問題不斷出籠，神的回答多半直言不諱。 

「大多數善男信女來到客廳問神會中，問的都是非常日常的事情，而神也都會如實地給出建議或回答，有時會兼以符咒或以手上的毛筆沾染紅色墨水來點畫。若要說到印象最深刻的，我想大概都是一些神的直言，尤其在善男信女中有人問了偏向『人為』或是一再想問出符合自己內心答案的問題時，神通常會直言不諱地回覆，也因為是神，所以這些人通常不敢有什麼意見，或許是害怕觸犯神，或不能再來問神。」

「例如曾經有個親友一直來問想替家裡的神蓋廟，但買了地，開始蓋廟之後，似乎家裡的神仍有不滿，因此來到問神會，而神的回答是：『我已經告訴過你很多次，這件事該找誰處理、該怎麼做了，如果你一直不按照我說的去做，仍一再來問，也是沒用。』或是也有婦人向神情緒勒索似的，一直對神說：『我都跟祢求了這麼多次了，我跟祢拜託，再拜託⋯⋯』而神的回答是：『我已經說過這事情在於人為，妳求再多次也是沒用的。』這些神的直言，反而是我印象最深的。」

神非有求必應，而是給出最忠肯的回應。事在人為，神能做的只有引導。在林徹俐的寫作道路上，不知是否也有神的指引？

神與我，寫作之路上

我羨慕父親他有正當理由花很多時間離開現實漂蕩虛幻裡，而沒有人會責怪他。

 

——〈神軀〉

林徹俐並不全然信神，兒時的她曾有夢遊的經驗，她羨慕父親有神的另外一個身分。或許，她亦嚮往擁有別的自己；藉由寫作，可能是另一種成就不同自己的新途徑。

「我認為寫作是自己的事情，所以其實我並沒有認真問過神，該如何寫作，頂多就是在確定簽約要出版作品時，會告訴神，並請求神的加持護佑。」

當初出版社希望第一本書可以多提到神與父親的部分，於是林徹俐告訴神她的書大概要朝向這個方向，並問神這樣的方向是不是好的。

神告訴她：「那麼妳就寫城隍爺，穿梭陰陽兩地，白天辦人間事，夜晚處理陰間事，大公無私。」

「這是一句很短的話，但我思考了很久，才將城隍爺的特性，融合父親的個性，一起寫在文章中，而不是真的就寫出這樣的一句話，而這個寫作過程則是我自己必須要去思考的，所以與其說神引導我寫作，我覺得可能是護佑更多。」

林徹俐還提到當初簽書約時，在台北的明星咖啡館，坐在靠窗的位置，窗外能看到對面就是台灣省城隍廟。簽約當下還不知道書的方向要多著重在父親與神，後來她確定方向後，也覺得好像默默地被城隍爺看佑著。

父神故事的完結

林徹俐的父親最大的興趣是研讀「通書」（黃曆），或是蒐集各大廟宇的流年或農民曆之類的書冊來做研究。除了部分之前在報章雜誌發表過的篇章之外，他並沒有讀完整本《附神》，但他很開心自己的女兒寫了一本關於他與神的故事，而這個寫作過程他也是有參與在其中的。

「但因為寫作的人是我，作為一個創作者，我私心的想要保有創作的自主權，所以創作的過程中，其實我沒有去問神或父親我該怎麼寫，頂多是在很多我好奇的事情跟細節上，我會用類似田調或採訪的方式去詢問我父親，然後再用自己的語言跟方式寫成文章，因此我當然也沒有問過父親閱讀後的看法。

之前單篇文章看完，他也只是讀完而已，很少會對我說他的感想，可能父親也有點害羞，加上他也是傳統東方男性長輩，很難直接的表達內心感受，所以我也不知道他的想法會是什麼。」

對林徹俐來說，書寫就是一種重新整理，覺得整理好了才能夠以文字來展現。對她來說現在回頭看還是會覺得傷感的，大概是〈過橋〉跟〈可愛的馬〉這兩篇文章。

因為文中提到的阿林叔就像她的另一個父親，當她還年輕的時候，她從未想過有一天要和他別離，然後在他走了之後的幾年，父親也漸衰老，那種生死別離的焦慮跟恐懼又忽然湧上心頭。所以她不太敢回頭閱讀這兩篇，也很害怕有一天要再度面臨離別。

「很多人問我下一本會再寫關於『父神』系列的續集嗎？我的答案是不會，我已經在這一本幾乎將想處理的部分，都訴說完了，我希望下一本就是一個新的系列。」

小女兒的勇敢守護

我期待有那樣一個父者，讓我在婚姻中保有自我實現，也同時接納脆弱的我，使我保有自己的模樣，那麼我們就在接近完美的路途上。

 

——〈The F〉

林徹俐博士班研究的是台灣的小說，探討地域跟空間，雖然和她的成長背景可能沒有直接的關係，但或多或少仍是有影響。

「因為我家位於台南邊陲的一個小鎮，在縣市合併前的台南市最南端，跟以前高雄縣交界處，相隔一條二仁溪跟南萣橋，就是高雄了。所以我一直對於空間跟地域性這些議題非常有興趣。也因為我在台南長大，台南就是一個非常有文化感的古都，也滿多作家在台南生活過，或有不少與台南相關的文學作品，因此影響了我對於台灣文學的興趣。」

《附神》大多的篇章都是在咖啡館或是深夜寫成的，把握做研究跟工作的一切零餘時間書寫。

「因為我很喜歡、也很習慣在咖啡館寫作，可能咖啡館的氛圍比較能觸動我進入寫作的狀態。我也有固定幾家常去的咖啡館，通常在週間會輪流造訪，然後待上好幾個小時來進行書寫，有時候白天去，也有時是找營業到較晚的咖啡館。

之前在趕《附神》書稿時，有幾次在工作結束後，到深夜咖啡館去，大約寫到凌晨12點才離開。在路上被警察臨檢，確定沒有酒駕之後，反而被問這麼晚去了哪裡，為什麼還沒有回家？我就非常誠實的回答，我在咖啡館進行寫作，現在寫到差不多的進度，咖啡館也即將打烊，所以才要回家，結果警察先生還跟我說：『辛苦了！』」

林徹俐的下一本書目前預計還是散文集。在《附神》書末的〈The F〉這一篇她離開了父親與神，寫出身為女性在選擇伴侶與成就自己間的永恆困局。父親的小女兒已勇敢長大成人，回頭守護父親與她成長存在的世界。

林徹俐《附神：我那借身給神明的父親》
2021
印刻

本文作者｜林易柔
文字工作者，小說和詩為主要創作。
經營「羔子」粉絲專頁：https://www.facebook.com/lamblin.novel/