面向汝／儂家去睏時候／儂家作夢／儂家作夢時候／儂家質疑／儂家質疑時候／儂家踦起／儂家踦起時候／儂家有力量／儂家是
——《面向汝》歌詞（馬祖語）

褪去戰地政務後的馬祖，華麗轉身積極推動觀光，外界視之如遺世小島，俱現萬種風情，40年前軍管戒嚴下封閉的前線生活，彷如昨日縹緲的傳說，而今的馬祖嗅不到當年緊迫肅殺的氣息。然而，從受到嚴格管制的戰地前線，轉身成時尚旅遊景點，馬祖人怎麼看待故鄉今昔劇烈的身分扭轉？外來的藝術家是否有可能貼近、感應馬祖人潛在的情緒或精神狀態，並轉化成藝術創作，如「代夢者」一般？

策展人謝宇婷援引馬祖北竿島上流傳的「祈夢」習俗，於台北當代藝術館MoCA Studio策展「如果島嶼會作夢」，透過五位來自台灣、法國的藝術家，分別從身體、音像、藍曬圖、工作坊等媒介形式，傳遞他們感知及詮釋下的馬祖。

祈夢

馬祖北竿島上的龍角峰寺，有一特殊的「祈夢」習俗。相傳廟裡供奉的九位仙君，於正月29日這天，固定駕臨龍角峰寺，點化世人。這天，人們可以到廟裡將祈求之事告知仙君，再到寺旁兩側躺坐祈夢，得夢後，擲筊問仙君是否屬實，若屬實，可請人解夢，若非者，可再重新上香默唸，請仙君再賜夢。倘若提問人難以入夢，可委由較為靈敏的「代夢人」代為作夢提問，協助接收神明諭旨。

「如果島嶼會作夢」策展人謝宇婷和五位參展藝術家：王煜松、許生翰、黃祥昀、澎葉生（Yannick Dauby，法國）、艾瑪．杜松（Emma Dusong，法國）都不是馬祖人，其中，王煜松、澎葉生曾赴馬祖短期駐村或為藝術計畫採集素材之外，都是首次探觸馬祖議題。因此，謝宇婷將藝術家設定為「代夢人」、而非「代言人」角色，避免陷入創作者是否「身分正確」的泥淖，同時，除了艾瑪．杜松因疫情無法親自到馬祖，藝術家皆透過「在現場」，親身感受馬祖的自然和人文生態——若以「代夢」為比擬，提問者讓渡自身主體，由更敏感的「代夢人」代為提問和感應，這很類似藝術家在社會中的角色，能敏銳感應周遭環境的變化，如「代夢人」一般，因此，謝宇婷試圖透過這次策展，邀請觀眾「進入這個由本島、外島、本國、外國視野共築的馬祖夢境」。

馬祖、台灣，不同步的歷史

詩人白靈曾觀察和描述金門、馬祖等外島的處境是：「它們看似地處邊境，卻始終作著別人的夢。無法選擇自己的未來，是這些邊境之島之嶼的最大困境。」¹

和多數年輕世代一樣，謝宇婷對馬祖的初始認知，是「遙遠又陌生的離島」。就讀北藝大博館所期間、去藝管所修課時，吳瑪悧老師邀請在東莒從事社區營造有成的學姊、「好多樣文化工作室」主持人廖億美，到課堂分享社造經驗。出身台北的廖億美和一群年輕人進駐東莒大埔聚落，在當地進行聚落再生計畫已有多年，透過她的分享，讓謝宇婷對馬祖的「前世今生」有了初淺的理解，她開始爬梳和馬祖相關的史料，「從原本肅殺的戰地變成休閒觀光勝地，這樣具衝突的角色之外，幾十年來，馬祖都在為戰爭做準備，也為此犧牲許多，但卻從沒發生過真正的戰事，馬祖壓抑的歷史還沒有被好好梳理。」因而，即使自己也未曾到過馬祖，謝宇婷仍大膽提出以馬祖為題的策展提案。

馬祖的命運，主要受制於國共之爭和1950年爆發的「韓戰」。在此之前，馬祖和台灣島的歷史時間軸並不同步。韓戰發生後，為遏制共黨勢力在東亞擴張，美國第七艦隊協防台灣海峽，馬祖「意外地從原本幾無戰略價值的漁村，一躍成為國共對峙與冷戰下的『最前線』」²，而從1956年起實施的「戰地政務」的特殊體制，更對馬祖人的日常產生重大的影響。1987年台灣島上解嚴，金、馬並未同步，在當地民眾抗議下，馬祖於1992年宣布解嚴，1994年開放觀光。

綜觀來看，馬祖不但經歷了比台灣島更漫長、更嚴苛的軍管戒嚴時期，影響所及，包括：交通、貨幣、捕魚出航時間、漁獲交易、夜間燈火、建設開發等民生需求和人身自由，皆因「軍事至上」受到嚴格的管制。

此外，馬祖與福建的距離更近於台灣，因此，金、馬人的自我認同、民眾幽微的情緒和文獻之外的常民經驗，都是在解嚴和言論開放後，才受到較多關注，而這些都是戰地歷史展示中較少被觸及的民眾之聲。

個人身體的承載和居民記憶的採集

這次展出的五組藝術創作大致可分成兩種類型：一是從藝術家個人經驗出發，藉由身體作為容器或感應的觸媒，以此接引島嶼並傳遞出感知的線索，例如：許生翰的《島迴》、王煜松的《在燈塔的日子》；另一種是向馬祖居民（包括新住民）做口述或經驗採集，澎葉生的《在馬祖，她一無所聞。她聽聞一切。》、黃祥昀的《記憶刺點：攝影與製圖工作坊》以及艾瑪．杜松的《面向汝》，都屬於這類型的作品。

展覽以許生翰的影像《島迴》為起手勢，彷如「引人入夢」的引路人。在《島迴》中，可見許生翰和另一位女性表演者全身塗白，在坑道、廢棄老屋、海岸邊原為反登陸之用的防禦工事「軌條砦」³等處，或攀爬、或遊走，像夢遊者、也像遊魂。許生翰是名年輕的舞踏手，在日本師事大野慶人，過去創作多出自個人的生命經驗或反映都會生活，首次到馬祖現地創作，他感應到的不是過去「保家衛國」的戰地氣息，而是島上流露著「一種幽微細膩的悶」，「那種煩悶來自於島的狹小，怎麼繞都會回到原地，找不到出口。」於是，透過表演者行經的路途，觀眾也像跟著「遊覽」馬祖的山海及人工景觀，對馬祖產生初步的「印象」。

同樣具有引航功能者，是為船隻領航的燈塔。2019年曾經前往「東莒島燈塔」（又稱「東犬燈塔」）駐村的王煜松，在這次展覽中，借用藍曬圖為手法，重製駐村期間的「影像日記」《在燈塔的日子》。

王煜松對燈塔的歷史相當著迷，2017年曾以《花蓮白燈塔》獲台北美術獎首獎。首次「駐村」就是到「東莒島燈塔」，王煜松自承這段期間猶如作夢，「我想成為燈塔守，想成為居住在東莒的人，想成為在旋轉的光，想理解過去狀態的人事物。」藍曬圖原是作為未來的「藍圖」之用，王煜松卻用此手法，捕捉東莒島燈塔過去連結至當下的「時光」。

東莒島燈塔建於清同治11年（1872年），鴉片戰爭失利之後，清廷和英國簽訂〈南京條約〉開放沿海通商，應英人要求興建這座燈塔，也是台閩地區現存以花崗石材建造、年代最早的洋式燈塔。1988年內政部評定為國定古蹟。

黃祥昀展示的手工書《記憶刺點：攝影與製圖工作坊》，則是記錄她在馬祖舉辦「心理地圖」工作坊的成果，和她個人對馬祖的感受：書的封面是國民政府在馬祖大量栽植的帶刺瓊麻，書封底是馬祖坑道內滿佈刺刀狀的消音錐，呈現「馬祖是一個帶刺的島」意象。

參與工作坊的馬祖居民年紀介於30歲至60歲，有人經歷過「戰地政務」時期，有人對戰地的實際感受則較淺薄。第一階段，參與者要從對他們個人有重要意義的地方蒐集石頭，並訴說背後的故事；第二階段是讓參與者矇眼走坑道。

馬祖的坑道密度甚高，過去是軍管禁地，解嚴之後，部分開放成觀光景點。矇眼走坑道時，坑道內會播放和馬祖有關的海浪、演習槍砲等聲音剪輯，讓參與者能身歷其境，並以觸覺和身體體驗坑道的質感，觸發回憶和聯想。黃祥昀將這些透過不同知覺形式感受到的馬祖，在書中轉化成如盲人點字、利用攝影特寫捕捉各種刺感等設計形式，讓觀眾也可觸摸體會矇眼走坑道，或從射口窺探似的觀看微觀鏡頭下坑道肌理的感受。

在台居住許久的法國藝術家澎葉生，向來以聲音為創作的發展主軸，這次展出的《在馬祖，她一無所聞。她聽聞一切。》，收錄馬祖居民的訪談和島上的日常環境音，例如：有人敘述中國抽砂船看似很遠、抽砂聲音卻是近得讓人感覺威脅；有人回憶起警報聲響就躲進防空洞的童年往事，從小置身在戰爭陰影下，對死亡的恐懼揮之不去；有人說起近年南竿島上開發案增加，不時傳來施工的聲音；還有沉寂許久的馬祖無形文化遺產「鼓板樂」⁴的重振計畫等。讓觀眾「聽聽馬祖的聲音」之外，澎葉生另以底片機拍攝地景，然而，當影像出現在螢幕搭配的字幕，卻是將居民口述內容予以詩性轉化的文字：澎葉生假想一個「她」，在島嶼上遇到光怪陸離的事情，這件作品的音像、文字之間有較多的互動性，彼此穿插和剪輯的節奏呈現出複調性格。

另一位法國藝術家艾瑪．杜松展出的錄像《面向汝》，是她首次在台灣發表的作品。杜松定居、創作於巴黎與白朗峰霞慕尼，2000年起曾在巴黎龐畢度中心、東京宮、路易威登文化空間、韓國首爾總體當代美術館、希臘蒂諾斯文化基金會等發表作品。2020年榮獲法國文化部頒發法國藝術與文學騎士勛章。

杜松的創作主要運用自己和他人的聲音，傳達感官、情感和體驗。「她自己作詞作曲、用自己的聲音演唱，作品看似很美、像夢境一樣，同時也存在對現實的詰問和抵抗」，謝宇婷解釋道。

因為疫情，杜松只能透過策展團隊的遠端協助，完成這件作品。

杜松從向神明詢問未來、尋求解惑的「祈夢」為靈感，邀請馬祖居民「向過去提問」，「人們可能都將過去的生活視為理所當然，未曾有過質疑，她拋出這個課題，邀請居民來提問。」

謝宇婷蒐集了馬祖居民的提問之後，翻譯成英文給杜松，杜松根據提問寫成歌詞並作曲《面向汝》，謝宇婷再將歌詞翻譯成中文，邀請鄭嬌英（馬祖雲台樂府成員）、劉梅玉（詩人、畫家）、劉宏文（《鄉音馬祖》作者）三位馬祖居民以馬祖話清唱，而遠在法國的杜松也在副歌部分加入自己的歌聲相呼應，增添聲線的豐富性。此外，三位居民的身影也拍攝成影像，分別投影在三張豎立的床墊上。

馬祖話被歸屬於「閩東話」，和台灣的「閩南話」大不相同，因此，展場牆上也以中文、馬祖話、馬祖話拼音、英文四種版本並置歌詞和馬祖居民的提問，讓觀眾閱讀。

從一位外國藝術家的視角，《面向汝》歷經多次轉譯的過程。「作夢」是人們身心最脆弱的時刻，然而，杜松卻將夢境裡的歌聲，轉化成召喚和創造能量的媒介，在馬祖滔滔的浪湧聲推進下，投影在床墊上三位居民的肖像，展現了與現實抗衡的集體力量。

如果馬祖是夢境之島

劉梅玉在她的詩作〈薄青色的女子〉寫到：「體內的血液有一大片海／時常浮出橄欖灰的島／色塊是遺失的物件拼湊而成／她因此滯留在那裡」，敘述身為馬祖人內在的孤寂及幽暗。

馬祖經常起濃霧，在霧裡若隱若現的島嶼，或許就如半世紀來，馬祖和台灣的關係：好似熟悉、卻是陌生。如同謝宇婷以帶灰的海洋色，作為個人對於馬祖色彩的詮釋，「如果島嶼會作夢」將外來觀點的片段帶回台灣島上，透過藝術家不同媒介的詮釋，提供觀眾關於馬祖的想像。

如果島嶼會作夢
2021/12/14-2022/2/20
台北當代藝術館

本文作者｜吳垠慧
現為獨立文字工作者，曾任《典藏今藝術》總召集人、《中國時報》文化組副主任、國藝會資深專員等，著有《台灣當代美術大系：科技與數位藝術》（2003），文章見於《PAR表演藝術雜誌》、《新活水Fountain》、《國藝會線上誌》等。