許雁婷抱了一堆「破銅爛鐵」來到視訊鏡頭前，興奮地告訴我這是她最近展開的聲音實驗。那是些空了的牛奶罐、鐵花籃、瓦楞紙板之類的，會出現在回收桶裡的東西。「有我自己在日常生活中使用過的，也有在ISCP（駐村單位）或路上撿的。」我腦中頓時浮現了這個漂亮女生在布魯克林街頭拾荒的模樣。

一個多月前初抵紐約時的印象，便是這個城市的資源回收做得很差。這樣的生活發現給了她一些點子：「我想用可回收的物件，創造一個同樣可回收循環的聲音系統。」

聽起來有點玄。撇開那些聲音科技的專有名詞，我們可以把它簡單地理解為，這些物件將被她變造成喇叭，同時也是麥克風，於是可以獨立地接收、轉化、並且放送聲音；當它們被串在一起，最初的聲音可以一直一直地，在變化之中流轉下去。除了不同的材質會創造出獨有的聲音質感，她更著迷的是這些物件背後的身世，以及之中能量的傳遞。

這個暫名為「Cycle / Recycle」的創作計劃，不僅滿足她去到哪裡都想用聲音為地方作誌的慾望，也扣緊了她始終關心的一個大主題：存在與消逝。也是直到這回赴紐約駐村，時間和腦袋都有了餘裕，她才在整理創作筆記時，發現自己早在好久好久以前，就開始了這個追探的旅程。

一場滂沱大雨後

那不是一場普通的雨。2009年夏天，莫拉克颱風猝然而來的強襲，把許雁婷困在了阿里山裡。彼時的她，正為了「嘉義聲音計劃」前往鄒族部落，為當地亟待保存的傳統祭儀留下聲音記錄。

「連續幾天都只聽得到雨聲，一直被包圍在裡頭，彷彿這個世界毫無生機，只剩下雨。後來，雨漸漸弱了，開始聽到蟲鳴鳥叫、開始感覺自己可以呼吸，像是終於浮出水面一般。那是我忘不了的一個聲音。」後來的後來，她從這個很強烈的身體╱聲音經驗裡，擷出了第一件聲音作品《無時雨》。

「嘉義聲音計劃」是與當地政府合作建置的聲音資料庫，目的是保存從自然到人文等諸多面向的地方之聲，大抵與自己的創作無涉，卻為許雁婷打開了可能。和一起飆著小50在嘉義山裡來海裡去的工作夥伴，是已在田野錄音中浸淫了多年的Yannick Dauby（澎葉生）。這位聲音前輩指點她基本的錄音技術，也推介了許多相關作品和書籍，讓她從此循聲而去。

「在嘉義駐地採集聲音的一年多期間，我遭遇了許多私人的狀況，是我生命裡很困頓的時光，但聆聽田野錄音相關的聲音藝術作品總讓我可以平靜下來，這個經驗讓我對它更感興趣。」

從聲音地誌到聲音小說

循著這樣的路徑，她的聲音創作經常給人的印象，亦是與田野錄音緊密相關的。特別是水這個元素，以雨呀海呀各種樣態，幾乎流貫了她大多數的作品。

2012年於成龍溼地的駐村創作《聲色可餐》，為雲林沿海這個命運多舛的小漁村，輯錄了由工作之聲、生物鳴唱、耆老唸歌等交編而成的小寫歷史；2015到西澳Fremantle駐村，日夜就著海聲，生活了三個月，造出了《水上樂園》這個思索人與海之間的作品；就連為劇場所做的聲音設計，比如與編舞家田孝慈合作的《旅人》，也是以卡夫卡的短篇〈室內下大雨〉為本，淅淅瀝瀝，滴答個不停，聲擬生命中的迷途時刻。

淘掀這些水，會發現隱現其中的，始終是人與環境，或用她自己的話講：「永遠有人的氣味在裡面。」

即便運用了大量田野錄音的元素，強烈展現了以聲音紀實的可能，可另一方面，她的創作也彷彿在說──嘿，不要小看了聲音的虛構潛力。「我的創作有一塊是比較紀實性的，另一塊則更著重在聲音的想像上，但並不是就在這兩端，而是在這個光譜裡，有時候比較靠近這裡，有時候比較靠近那裡。可能很多人會覺得，田野錄音就是一個紀實的東西，當然一定有這個成分，但是我在使用上，有時候並不完全把它當作紀實的用途。當它被用在不同的脈絡下，會引發不一樣的想像，對我來說，它也就是我的樂器、我的音符，在整個創作編織裡的一個元素。」

於是乎，聲音也可以拿來寫小說。2014在巴黎駐村期間，她開始了「聲音小說」的嘗試：「那就像是聲音的接龍遊戲。譬如我給你一個截去了前後脈絡的聲音，請你告訴我聽到了什麼，可能是某個畫面、情境或故事；接著我根據你的敘述，再去錄製下一個聲音，然後找另一個人，讓他聽這個聲音、接續同樣的步驟。這裡面包括了對聲音和對文字的想像，而我就像一個聲音的編導，對所有素材進行最後的剪輯。」

從「聲音的地理學者」（與雁婷合作過的音樂家Chris Cobilis如此形容她）到聲音的小說家，幾個重要作品皆是以駐村為起點開展出來的，似乎去到某個地方做長時間的蹲點，於她而言是種創作之必要。

她說這是「去角質」，「當毛細孔阻塞，就得去疏通一下。在同一個環境裡待久了，漸漸的會忘記去感覺日常，去到一個新的地方，可以讓自己的各種感官重新打開，再回歸時，也能重新感覺自己熟悉的事物。」

撿拾遺落的日常

需要常保這樣的敏感，是因為她的關心，總是投落在人們習以為常、幽微而難以覺知的存在與消逝。她常想：「到底是存在比較實、還是消逝比較實？這很弔詭。一般會覺得存在是實的，可是當一個生活物事因為即將消逝而被注意到，有的時候反而才實；在此之前它可能根本不為人所知。」

「會不會⋯⋯」她自問，「存在與消逝就只是一個詞，而能量其實一直都在這裡頭轉動著？」就像她手裡的那些破銅爛鐵，可以被回收、再製，成為一個新的物質。搞不好也是因為這樣，她才那麼執迷於水？同樣是在不同的樣態之間流轉，循環不滅。

就連她自己，其實也是一直在不同的狀態之間兜轉。朋友們稱她「難以定義」，她自己的說法則是「喜歡雜食」，小的時候便如此，從來都是東瞧西看，很難抱著同一本書好好讀完。及長，先是念了新聞系、接著藝管所，而後在藝術現場採訪撰稿、擔任企劃製作、同時栽進了聲音創作，並樂於和不同領域的創作者跨界合作；她甚至還有些政治參與，把曾經的搖滾樂手傳奇地送進了立法院。

看似經常在變換頻道，但串流其間的，其實是同一股想望的能量：「我希望自己是一個通道，希望大家可以透過我，不管是我的文字、我的聲音或者其它，感受到一些不一樣的東西。」

她是帶著這樣的心情，持續在路上，翻撿被我們遺落了的日常。