作者劉宸君，2017年旅遊印度、尼泊爾期間，因大雪受困岩洞罹難。喜愛登山與寫作，遺留多本筆記與週記、作業，2019年由親友羅苡珊及梁聖岳取得家屬授權，和春山出版編輯共同討論成書。

打開以山為名的書，你以身的勞動移動慢行，詩式思索拓下山稜輪廓，勾勒完整而獨特的世界，匍匐於字與字的細微，我開始猶疑──如何能承受作者的逝去，恰如其分，向大眾呈現如實的你？停頓許久想開了，你的朋友羅苡珊於後文傳遞：「抵抗遺忘」是這本書的催生動機，倘若書寫能儲存你的殘影，就像你在岩洞裡說的，一直寫一直寫就不會死了，那麼我想，如果多一個人認識你，你就真的還活著。

2017年4月27日，一則網路新聞：

「3月初在尼泊爾山區失蹤的台灣健行客梁聖岳和女友劉宸君，26日被搜救隊伍發現，梁聖岳在失蹤近50天後奇蹟生還，可惜劉宸君已在3天前過世。」¹

葬身自然充滿戲劇張力，賦予刻板化的臉譜，一個十九歲年輕女孩的意外流傳成故事，從納查特河谷（Narchet Khola）旁的一處岩洞（你們最後棲息之處），飄移至太平洋海風吹撫的小島，島人眾說紛紜討論你們孤身攀爬的危險，他們將步行的中海拔山脈拉抬成喜馬拉雅級的高聳，事實上你們被發現處為達丁區（Dhading）提普林村（Tipling），海拔約2600公尺，距離標高8848的珠穆朗瑪峰甚遠。你喜歡爬山，多次把旅行稱為「移動」，為了2017年的這趟移動，從東華大學華文系休學，前年入學時加簽吳明益的自然書寫課，為了說服寫信道：「我認為這堂課與我的生活、未來寫作的方向，甚至是愛情都擁有高度關聯。」（書序）

不知怎地，想起了《阿拉斯加之死》的克里斯，非類比時空處境，只是一個畫面，那種決然背對文明投入荒野的背影，畫外音傳來佩索亞（Fernando Pessoa）的「我希望能夠遠走，逃離我的所知，逃離我的所有，逃離我的所愛」……是甚麼樣的力量，敦促你必須把自己置身現場？

書的中間頁有這趟旅程的路線，從一月中旬開始，到發生意外的四月，印度──孟加拉──尼泊爾，你和岳岳用步行、單車、公車及火車四種截然不同的載具，在地圖構築出流暢曲線的「路徑」，它與我之間形成了「距離」，我拉遠思考，在所謂「移動」與「路徑」的意義上，嵌入上述現場感的疑問。以這本整理你隨身筆記的唯一作品成為原始資料，從中判讀創作思維，本文是辨識而非評論，回應你說的：

遺忘並不是真的忘記甚麼，而是事物開始被記起的時刻，
儘管那些事物可能不能明確地被指認了。

走入一座山：路徑

你只能一直移動，
把裝備揹在身上時，也像把自己揹著，
但每樣物事都將你拖曳到某處。

設想，人從A移動到B，「我」能決定自己的路徑，時間和空間的建立圍繞在主觀意識中。山之所以迷人，在於它能夠把一個人放回名為自然的整體，當「我」不斷行走，某種程度是在確立，或者說自主辨識，「我」是整體的其一，所有的生命與「我」同在。我認為你的移動是具備社會意義的，移動（movement）關乎動作，單純來說屬於物理範疇。A（起始）到B（終點）貫穿成路徑，在我眼中是一段痕跡，與他物多重交錯的關係。若以文化地理學者彼得．艾迪（Peter Adey）在《移動》中談論之移動性（mobility）作為思量：「移動性是一種跟世界產生關聯、參與，並在分析上理解世界的方式。」²

於是對我而言，「第一部：在路上」蒐錄你各點移動的旅途筆記，讓觀者跟隨著步伐的思索，以你理解世界的方式認識萬物：「我必須重新估量時間和空間，可以將各種預見的物事看作整體」、「事物以零星的方式分布，互相揭示彼此」（〈十二號公路記事〉）。

透過移動的速率與節奏，對於事物感知狀態產生變形，你觀看的視點游移，並且以聯覺譜成了行文，騎著Masi歐牌的公路車在印度12號國家公路、乘坐火車穿越一站又一站的節點、走在山區為一座村莊的居民留影……面對荒蕪戴上太陽眼鏡，你說「印度平原的色調變成透明感的琥珀色」；街市是一種活動經濟的剖面，火車又是另一個市集，「在狹小的箱體中形成小小的世界」（〈活著的人都正趕赴一個地方〉），你帶上碼表，卻未把它安上單車，因為「即使安置了，我想我也不會去讀它。我現在能夠做的唯有猜測；我放棄估量還要多少公里、多少時間到達下一個村莊。」

移動充斥生命的象徵，現場物觸發了記憶的追溯，你想起小時候看的《荷頓奇遇記》，主角大象聽見一粒灰塵傳來聲音。大象嘗試與灰塵可能存有的世界說話、真的有座無名鎮存在於灰塵。你定義自己的記憶模式具備跳躍、瞬間性，我認為你在創造回憶的現場，將覺知打開的沉浸，並且不當下做任何會固定意義的評斷。「如果持續步行、專注聆聽、指認遠處或近處的事物這類狀態是可以『製造』的，那我又要如何相信『製造回憶』？我唯一能夠確認的，就是事發當下的『共謀』，就是『接近』與『遠離』兩者首次對視的時刻。」（〈暫別印度平原〉）

面山、背山

「負記憶的責任，是一個詩人可以做的」（〈短暫的回望〉），你說書寫者必須同時眷戀和觀看世界，要承受抵抗失去的痛，也要殘忍觀看無能挽回之事的發生。承受的痛比死亡還要巨大。對於死亡，你有所解釋，覺得沒有任何物事能脫離生的範疇，生者無法想像死亡，所以死與生的重量相當（〈貼近永生〉）。

文字提及《單車失竊記》、《複眼人》、《浮光》、《蝶道》等多部吳明益的著作，「抵抗死亡」、「身體感」是我感受到你自他的身上汲取，放在創造最深的拓印，特別是「身體感」，你將之與移動經驗結合，移動時「把自己顧好」的念頭乍現了個體性，個人成為孤獨的島嶼觀看世界，你將這種「看」定向在山裡，面山是趨向某物，背山則是遠離：「我很清楚自己對山的理解仍然甚少，但有的時候卻又覺得自己能夠理解山傳遞的訊息。我在想他的孤獨是不是害怕自己事實上終究到不了任何地方」──創作時或多或少迎面過孤獨，懷疑、恐懼並抗拒，就像你深知這種潛在恐懼藏在步行者的心中，然而即使徬徨，你卻做了決定

「我並不想成為這種孤獨的擁有者，我並不想全然跨越到線的另一頭：線的一頭是對世界的認知，另一頭是對自身的體察，而我希望自己站在這兩者之間，因此必須承擔情感的拉扯。」（〈書寫與山──線的兩端〉）

如果疼痛難免，又要怎麼包容傷口，甚至於接近死亡、或在死亡之後繼續維持生的想像？在你停筆前並未有明確的答覆，而且永遠不能發聲了。但我依舊辨識出些甚麼──「誠實的接受」，你認為所謂的誠實是不信仰浮誇、對未來虛妄的想像，你專注於現場的拓荒，你承認自身的荒裸。

在岩洞中迎向死亡，你說：

儘管真的很想活著，接下來就交給山安排了，
但即使食物不夠了，這樣一直寫一直寫我就覺得自己不會死了，
直到這時，我才覺得自己真的成了作家（〈回家〉）。

很抱歉我必須倉促的結束我們的對話，真希望世界再多一個人靠近你，他能看透整體並且將你的作品妥當貯藏進格子。³