你還記得發炎的感覺嗎？一開始只是身體內部輕微不適，漸漸的某些器官失去正常運作機能，腦袋開始暈眩，疼痛散佈到身體四處，最後免疫系統終於克服病痛，身體逐漸回復正常。若曾經生病過，這個過程想必不陌生。

當我們對「疾病」還不瞭解，社會還未教導我們要對它抱持負面觀感的時候，那種微微暈眩、看世界彷彿罩了一層濾鏡的感覺，其實很美麗。所有一切都沉澱、安靜了下來：高速運轉的變得緩慢；瘋狂跳針的得以停下。人跳脫出日常運作的機械化模式，暫停，喘息。這個時候，生病幾乎是一件愉悅的事。

《炎性事例》劇作家陳有銳談到創作核心時，提到自己小時候曾經很期待生病。那個時候，因為不了解「疾病」足以致命的駭人特性，所以對「生病」抱持相當正面的態度。但當人漸漸受到教育啟蒙，老師、學校、體制告訴你：「病毒是可怕的；疾病是有害的。」這個觀念就被扭轉了，曾經愉悅的生病過程從此被剝奪，我們開始對「病、膿、炎、毒、細菌」有了負面的想法，也開始排拒生病這件事。但是知道真的是好的嗎？當病患無知的時候，是不是比較快樂？旁觀的他者對於病患無知所感覺到的危險，到底是誰的真實？這樣的認知落差，埋藏在《炎性事例》的故事深處。

甫讀完《炎性事例》的劇本，對於故事中「房子」與「身體」的對比，有很強烈的感受。房子的外觀是堅硬的，是往外開展的實體，如陽具；而房子的內部，卻是可以容納事物的空間，如子宮。在這樣的概念下，房子成為陰陽並存的有機體，隨著人口增長，在我們居住的城市裡一間又一間的蓋起。人的消費能力，又決定了可以購買房子的種類，於是我們看到各式各樣的建案興起，有座落在高山上的環景豪宅；也有在平地上集結成村落的平房。我們對建物之於土地的影響毫不在意，只要有人願意出價，建商就願意蓋出各式各樣千奇百怪的物件來滿足需求。在這個時候，房子又成為慾望的延伸，象徵一個人的價值。

居住在這樣環境裡的人們對於這個現象，有些在意，有些不在意，每個人還是照著自己的步調生活著：「反正不管怎樣房子就是會蓋。」「大巨蛋就是會蓋。」「倒下來不會壓死我就好。」每個人心裡或多或少抱持著僥倖度日。但明明有些建築物是那樣危險，明明就會對自己的未來造成巨大的影響，我們卻深陷在「當下」的陷阱裡，主動或被動的無視。編劇陳有銳巧妙地將這件事與「發炎的身體」聯結，透過三位跨境婚姻的外籍配偶與一件謀殺案，來探討公共議題被忽視的恐怖。

這個建築的意象，在導演陳煜典的處理之下，幻化成為舞台上裸露在外的水泥條、鋼筋、與高台。煜典的想法是：當建案已經決定要蓋，就是蓋棺論定的東西，結構就是結構、物件就是物件，毫無詮釋空間。那既然這些東西是死的，就讓表演者透過故事來賦予意義。於是《炎性事例》舞台上陽剛的水泥鋼骨，成為了三位女演員的遊樂場。

三個女演員扮演的外籍配偶所象徵的，是有銳筆下，某些生命中帶有「恆常」色彩的一群人。他們生活在社會較低的那一層，知識水平遠不如受過大學教育的人，日子在柴米油鹽醬醋茶與四季更迭中一成不變地輪轉。可是這些人看起來，卻活得比高知識份子來得平穩滿足。這是真的嗎？他們真的如外表看來那般知足快樂嗎？還是他們也會因為某些事件而暴起憤怒？「如果把知識份子的腦袋與資源轉移給他們，他們會做什麼？」這個問題，構成了《炎性事例》三位主角行為背後的基底。她們對自己正在發炎的事實毫無懼怕，而這個炎症即將氾濫成災。

發炎要如何扮演？煜典讓演員們穿上有摺痕、可拉伸的裙裝，讓發炎時必然到來的腫脹可以用服裝表現。同時，角色的語言也是發炎症狀的一環。台詞刻意讓角色們說話時子音拉長，彷彿體內疼痛已極，炎症透過語言從內部擴散到外部。除了這個有趣的手法之外，三位外籍配偶的主角由台灣女演員來扮演，讓人對口音上的處理感到好奇。有銳與煜典都不想讓三位女演員刻意帶著東南亞腔調的語調來詮釋，反而是採用「當她們擁有我們的大腦和詞彙，她們會如何說話？」的角度來處理。換句話說，演員們呈現的是這些角色私下相處時，彼此對話的真實樣貌，只是她們使用的是中文。

筆者在看完劇本的時候，非常好奇煜典會怎麼呈現這個閃著焰火、魔幻瑰麗的劇本，也很好奇導演與編劇的合作過程。想起訪談那天下午，提早到了現場想先做準備，卻沒想到導演煜典也已經到了，正在閱讀自己帶來的書，那時離訪問開始還有半個小時；而編劇有銳則是在約好的訪談時間整翩然而至。這兩種抵達訪談現場的不同風格，恰恰好跟兩個人面對創作的態度重疊。煜典習慣蒐集資料，做好充足準備之後，用手中的素材排列組合，最後端出一桌滿漢全席；而有銳則是灑脫不羈，不在乎自己寫在紙上的文字是否一定要背負某種詮釋，導演和演員擁有完全的創作自由。

言談間，煜典透露出對有銳這樣通透態度的欣賞，並坦言《炎性事例》在他的導演生涯中正扮演著很關鍵的角色。「用過去喜歡控制的煜典導這齣戲是不行的，劇場是活生生的東西，我在這裡、演員在這裡、觀眾在這裡，必須讓作品保持有機。」有銳也鼓勵煜典要用導他自己的畢業製作《游泳池（沒水）》，那種「不引經據典，覺得對就對了」的態度來面對《炎性事例》。這樣的交流，讓人非常期待灑脫的有銳與謹慎的煜典究竟會碰撞出什麼樣的火花。而他們兩位也正在規劃未來繼續合作，想必會持續為劇場界帶來全新的創作能量。

四把椅子劇團《炎性事例》
2019/11/1（五）-11/3（日）
國家兩廳院實驗劇場