一股巨大不可忽視的能量吧
會把經過的地方都染上他自己的味道
火影忍者裡面的尾獸
可以無限道歉的存在
道歉作為一種技能
很適合出來擋子彈

 

——友人Ｉ表示

楔子一

〈是垃圾還是藝術品？他的創作曾讓打掃阿姨困擾 台北當代館展出〉這是一篇報導的標題，講的正是倪祥的作品，台灣最狂紙箱使用者，一貫的「厚紙剪黏」加手感滿滿的「美勞風」。《郎咧！》為現地創作，亦是受邀於我、參與2019年台北當代藝術館「街大歡囍」街區藝術計畫「呼吸容易換氣難，質感生活多簡單」一展時的創作，該展也是我第一次邀請倪祥擔任參與的藝術家。反思？檢討？借鏡？隱喻？「藝術」在面對「社會」時，總需要有各種「說辭」，才能解釋「害怕與社會脫節」的情結，與「社會上多數的人無法看懂」的現況；然而上述狀況都是必須的嗎？

撇除上述狀態，當藝術家接受當代藝術館的「委託」製作，走進一個因藝術而仕紳化的街區時，要生產什麼？這些藝術生產，有辦法擺脫僅僅是「回應社會」、「回應現象」或是「回應不公不義」嗎？這裡也可以追問，藝術家僅僅只是回應難道不行嗎？當年與倪祥在約定的時間內會合後，便由我開始引路逛起大同區、中山區、中正區，上述區域是行政劃分區域，但實則是「蹔」條通、「踅」赤峰街與「巡」雙連市場的瀏覽，而關於街區的歷史，我所知有限，比較多的是以移地者的狀態，分享在台北街區的所見所聞。當中最讓倪祥感到好奇的，莫過於台北中山市場後方的紅磚的老屋，在此別誤會，相較於老屋式懷舊，岌岌可危的女兒牆面露台，與隱身在老屋巷弄間的攤車，蓋著積水不一的帆布，更讓走訪的我們感到好奇「老闆還會再出來擺攤嗎？」而《郎咧！》的作品名稱也呼應著這個心中的疑惑「頭家郎咧？」

楔子二

自大學時期去聽南藝大造形所評圖，到研究所時期、乃至於畢業後，都不經意的參與了、聽到了或是看過了倪祥作品的發表，諸如在南藝大校園學院的館所內，看到用紙箱壯大機車車體，直至外觀看起來像一台行走汽車的裝置；拍攝一隻被安置在灌滿飼料愛心型圍欄裡的狗的錄像；在一張張拍攝校園日常建物的照片上，以白色筆觸塗鴉，在既有建物影像上「延伸」恐龍、怪獸等各種異想的攝影繪畫；又或者，一些姿態各異，手工感「過強」的「算精緻」獎杯物件；另外，還有仿照國中小學，以肉筆白描，在展場牆面上描繪出來的大型課表；還有一些，上頭有著形象各異的小金人，集中放置在台座上的獎杯……有些，我甚至搞不清楚，是倪祥自己的作品，還是倪祥協助他人創作，而成為別人作品的一部分。

在上述這些回憶的基礎上訪談倪祥，毫無疑問的，會陷入倪祥式的回憶殺，參與他人回憶不難，而且非常有趣，畢竟有些「惡搞」在藝術體制裡被美學化成正統的當代藝術，有一種說不出的爽感與不悅感（仔細想想，其實這種狀態頗中二），畢竟，有些作品，都是一些被稱為「素人」或「欠栽培的人」鄉親朋友的功勞，在那些沒有藝術世界認知的勞作（手作）裡，為倪祥提供了莫大的靈感；之所以難，是因為這些回憶殺，既是過去也是當下，既是初衷的脈絡化，也是脈絡化的初衷，換言之，對倪祥來說，無論是作品、展覽還是座談、工作坊，與其說是藝術家生涯必須經營的項目，不如說，那可以是倪祥的生活結晶，也可以是生活的剩餘。

的確，多數關於藝術家的書寫，都預設了藝術家在不同的人生階段，會生產出不同作品，進而被後人書寫、歸納、命名與整理，然而即使倪祥每個人生階段都有不同的創作狀態，並且生產出不同作品名稱的作品，但面對倪祥，試圖書寫倪祥的藝術生產模式時，才會真正的明白，「渾然天成」是一種生命流動的疊加狀態，而不是一種生活風格的固定樣板與消費選項，換言之，一個活著的人，豈止是一篇訪談、側記或評論可以駕馭的？

楔子三

是呀，尾獸也是需要朋友的，引用自日本漫畫《火影忍者》，倪祥的朋友如此比喻倪祥的創作狀態，姑且不論這樣比喻是否也隱喻著藝術世界與忍者世界的關係，但是藝術家的創作主體與創作欲望肯定是「尾獸」般的疾風，狂暴且充盈。尾獸在漫畫中是一種妖獸，對「正常的人類」而言，既充滿力量但也帶有破壞力，在漫畫中，尾獸與男主角在封印的「限制」下是一個個體，隨著時間的磨練，尾獸與男主角邁向和解與合作，其中男主角並非是自己一人走過這段磨練的歲月，而是跟著「夥伴」（日本漢字：仲間）在「羈絆」中產生力量的（講到這裡好像太煽情，請儘速行駛而過）。

在現實生活中，倪祥不是妖獸，但倪祥的創作，有些時候肯定有點「夭壽」，「回憶殺」在動漫的劇情裡往往是「歹戲拖棚」的保證，但是在現實生活中，被朋友比喻為尾獸的倪祥，「回憶殺」是他轉述過去創作時，作品中最精彩的內裡，比起多數後設的評論，實在是精彩百倍，而許多作品的起心動念和發想，都是在這些「回憶殺」裡，才得以讓當下的聽者（訪問者）理解。

例如那些「算精緻」的獎杯是作品《一名金人》，為倪祥按獎杯得主、同時也是倪祥朋友的兒時記憶，所捏塑的人體形態，鍍金卻是塑膠材質的勝利女神，被換成有點掉漆但絕對「親手捏造」的金色人型，朋友多才多藝的過往，與欠栽培的現實，在作品中，有著新的認同，之於倪祥與情分，那是朋友之間的傾聽，之於藝術品與公開展示，那是追求全才教育下的世代縮影。又或者，在某年冬天的高雄小港大林蒲（現在查詢，原來已經是2013年的事情了），參與「老闆不爽吃魚免費」的活動，吃了熱熱的藥酒當歸魚湯，看了一個投影在魚塭中的紀錄片影像；社會運動往往需要動員、號召、宣傳與關注，然而在判斷事件以前，有可能先認識一個個體當前的生存處境嗎？換言之，投身社會運動之前，得先是生活的分享，才有可能讓不爽的老闆，還願意請大家吃自己辛苦養殖的魚；更別說，後來陸續在小港大林蒲舉辦諸如「公害攝影大賞」、「小港開唱」或「西南瘋音樂祭」等「不純的藝術活動」；這不是社運的SOP流程，也不是試圖攀附議題的藝術策略，而是一個自然而然的交往狀態，除了表態，倪祥亦與之生活著。

楔子四

「你有個人網站嗎？想了解一下你歷年的創作。」
「沒有ㄟ」
「都沒有比較完整的記錄嗎？」
「……」
「我有查到你的論文」
「那個就很完整了」
「可是那已經是101年的誒噎」
「……」

在網路資訊發達的今日，一名作者採訪藝術家的事前準備，總會文獻回顧式的用網路，海搜藝術家的資訊，又或者，會直接問藝術家是否有個人網站，便於爬梳與整理，或許這是藝術史養成下的慣性動作，沒有時序就沒有辦法看出差異，沒有差異，就無法辨識並找到規律，但遇到倪祥，肯定就不是這麼一回事。

「我的論文引用的是我身邊朋友講的話。」
「雖然不知道為什麼，教授就讓我畢業了！」
「引用卡漫哏真的很爽，因為教授拿你沒轍！」

是啊，一個人的創作生涯，也要用藝術史的框架跟方法來書寫，似乎有點太小題大做，也有點太微不足道，既然倪祥的論文引用了周遭朋友講過的話，我何不透過對他周遭朋友的採訪，來描述倪祥這個活生生的「人」。

友人A表示：「哇～這倒是考倒我了。我跟他都講了六個小時的演講還講不完，無法定義他。」友人B形容道：「原始生物在文明時代降落，你總能一眼看見他，如果回歸原始思維，你就能了解他。」友人C則是這麼說：「如果在遊戲中NPC1角色的設定底下，你會看見一位在河邊用瓦楞紙搭著頂棚的一位蓄鬍閒晃大叔，手拿熱熔膠一次釣六條魚，你問他沒餌怎麼釣魚，他會說：『我就是一隻餌』。」友人D認為：「（倪祥）用生活不斷地在實踐許多不可名狀的念想。」友人E和友人F分別說倪祥是「感性混亂」與「容易崩潰的巨嬰」，上述這點，與友人G的回想不謀而合：「之前去青城山，那邊的住持說他奶氣未斷。」相對上述比喻，友人H則是直接認為倪祥是個「半獸人……他就是鏗鏘有力的男子，擁有野獸的直覺跟胃。」友人J多想了好一下子才回答：「倪祥本身是很難言說的，我只知道沒有什麼可以限制倪祥，所以展場天花板失敗了、空間調性也失敗了、連入夢騷擾的鬼也失敗了。」

的確，不聊「藝術」，才可以訪到倪祥「本人」，但透過朋友「間接」認識倪祥，解除了「倪祥的作品是怎樣做出來」的疑惑；而書寫倪祥時遇到的困境，卻因為在更認識倪祥與他的朋友後，反過來解決了一名藝評遇到的書寫困境。

楔子五

數月前，倪祥在嘉義市立美術館的個展「在你不注意的時候，請跟我來」已經結束，對前來的觀者與美術館志工來說，一場視覺審美的修行與考驗，依然沒有停過。而展覽現場，依舊散落著一些無法直接言說「意義」的日常。包含讓人聯想到六合彩的彩色傳單、讓人誤以為打掃阿姨忘記移走的紙紮清潔車、適用在一言不合就翻桌的桌椅、千瘡百孔且傾圮四散的不知原本是幾人座的沙發；用海綿「仿」劣質工程鋼筋外露，不知是年久失修的危樓，還是廢棄的公園遊樂設施；隨意被丟棄的酒瓶、鋁罐與吃過的便當盒，是使用不織布做成的軟雕塑……然而，如何在藝術殿堂的日常中，形成衝擊、納悶甚至是質疑，或許都不是倪祥創作的本意，但卻意外成為識別倪祥作品的指標，可是，在「藝術家想表達什麼」與「作品想說什麼」之外，倪祥的作品也應該在「識別」之外。

該檔個展結束了，直到現在，在嘉義市立美術館內、在馬路旁、在任何需要保持清潔、維持市容的公共空間裡，每每看到長者，握推著清潔推車，無論是那雙塑膠手套或是布手套，或是那些不同樣式、直立倒插的掃把，總會讓我忍不住想到倪祥的作品。又或者，在地下道、在火車站人來人往的廊道邊、在公園椅等不同的地方，看到杯盤狼藉的餐具與酒瓶時，或是人不知去哪，徒留一襲被褥與床單的「床位」時，也總會忍不住想到倪祥的作品；承上述，藝術需要透過「反思」、「檢討」、「借鏡」、「隱喻」等修辭，才能繼續被視為有用，而在社會裡不斷地被「應用」，但倪祥或許不需要，因為倪祥已身在其中。

本文作者｜劉星佑
1985年出生，熱愛第一代神奇寶貝，熟悉庫洛牌使用方法，從事策展、藝評與創作，關注環境、農業與性別議題，成立「走路草農／藝團」，組織「多元成展」展演平台，自籌舉辦「農閒藝術節」，同時也是節點空間成員之一。