寫家裡的事，貌似親近，易近距離觀察，不過對於某些人而言卻不然。

郝妮爾鮮少跟父親對話，幼時父親在台北建造高速公路，與居住在宜蘭的家人分隔兩地。她國小某一年，父親忽然現身家鄉，騎著檔車送瓦斯，父親究竟受僱於人抑或與人合夥，她全然不知。小時候，她很怕讓喜歡的男生看到父親開瓦斯車來接她，有同學開玩笑，稱她父親是人家的店小二，她雖想反駁，卻又不知如何回應，只覺難為情。

郝妮爾畢業於東華大學華文所，上大學後便一路念文學創作，每見身邊同儕要寫家族故事，總想自己家人有什麼好寫？為何要把家人的日常生活攤給大家看？

研究所畢業前夕，她第一次願意帶男友進瓦斯店，也是初次向父親介紹交往中的對象。偌大店面找不到讓客人安坐的地方，倆人就在門口聊起來。出乎意料溫馨融洽的場面，一洗她長年來面對父親職業的尷尬與羞赧。

過沒多久，她在社群媒體上看到某人氣網紅接了一個天然氣的業配，興奮地說終於可以換掉家裡的瓦斯，毋需再擔心瓦斯突然用罄無熱水可沐浴。發文底下一長串回應，大表贊同。身為瓦斯店養大的小孩，內心不免湧上一股深沉的悲涼。「在我國高中時，家裡瓦斯事業就開始走下坡了。」瓦斯店收入最豐的時節是冬天，天冷，大家愛洗熱水澡，瓦斯用得快，所以她格外喜歡冬天，喜歡到就算天氣轉趨炎熱，她依舊包裹上長袖，佯裝夏天猶未到來。「長大之後，雖然自己有經濟能力了，看到那篇文章還是非常難過。我就寫了一篇短文抒發心情，提到善良又努力的人有什麼用，走到最後，還不是又窮又悲涼？那篇分享引發了很多迴響，我才想，如果一直糾結在憤怒之中，沒辦法把那個情結解開，我會想要試著用一種更有結構性的文體，把這整段故事陳述出來，才會萌生寫作《卡西與他們的瓦斯店》這部小說的念頭。」

與父親疏遠

《卡西與他們的瓦斯店》故事從千禧年開始說起，場景設定在宜蘭員山，彼時雪隧尚未開通，宜蘭仍保有其淳厚的一面。這本小說的構想萌芽於馬英九執政時期，郝妮爾一開始便設想好故事的結局，她要讓瓦斯師傅都退休，瓦斯店最後被中國人收購。孰料真正執筆時換成蔡英文執政，政黨輪替後世界有了不同的面貌。2019年她交出小說第一版結局，按她原先設想，但寫完後極不滿意，因已偏離她後來的價值觀，所以做了大幅度的修改。

對她來說，2019年是很特別的一年。早在2015年便結婚的她，打定主意不生，卻在2019年意外懷上孩子。在此之前，她活得像一個憤青，對世界充滿憤怒，「很可能是因為從小我就覺得父母是很善良的人，但善良的人為什麼會不斷經歷到這麼不好的事情？比方被倒會、他人借錢不還等等，所以我一直篤信善良會帶來不好的生活品質。」

另方面，作為外省第二代的父親，自小不斷灌輸她：「妳不是台灣人，妳是中國人。」上了大學，當她擁有選擇的自由，翻閱各種讀本，發現世界並非如父親描繪那般，自此陷入一種分裂的狀態。往後再讀到女性主義文學，對照父親的大男人主義，那分裂又更嚴重了。層層的分裂堆疊起來，成了憤怒的源頭。

「這會讓我有兩層面的痛苦，一是我等於是要認識一個全新的世界，是我童年所沒有辦法理解的世界和政經環境；二是意識到我從小很崇拜的父親，也許並不是一個好丈夫。」她忍不住質疑：「知識到底要讓我走到哪裡呢？難道知識的目的就是要讓我背離自己原本相信的東西嗎？」

她似乎注定與父親疏遠。她是大姊，下有一弟一妹，自小弟妹會在父母面前盡情撒嬌，卻不知誰為她內建了長姊如母的觀念，始終揹著包袱，不敢輕易在父母面前表現嬌柔的一面。在她眼中，父親極善良，交遊廣，為人闊氣，是她心目中的英雄。童年時家境優渥，父母送她去讀私立貴族雙語幼兒園，學芭蕾、鋼琴，眼見同學家長西裝筆挺，開名車接送，她父親相形之下便顯得難登大雅之堂，崇拜父親的心逐漸崩解。

更關鍵的是，父親在她成長過程中的缺席。「我爸從未出席過我任何一場運動會或畢業典禮，因為瓦斯店的工作很忙。」高中考試不順、對未來前途感到茫然時，她曾經想跟父親開啟對話，偏偏他卻很無助。「那時候我就覺得父親怎麼可以這麼無助、沒辦法接收到我的求救訊號？」父親曾對她說，她因為長年在花蓮念書，才會變得如此孤僻，換作在台北，應該就會像妹妹一樣活躍吧。凡此種種，皆加劇了父女間的疏離。

找回女性的聲音

創作《卡西與他們的瓦斯店》這部小說是郝妮爾嘗試靠近父親的一種方式。田調之初，她心想可以跟著父親的瓦斯車，觀察他一天日常生活，未料彼此實在關係疏遠，鎮日相處讓雙方非常不自在。這段田調時間極短，問她有何收穫？「與其說是收穫，不如說是意識到一件事：為人父母真的很害怕小孩跟自己過著一樣的苦日子。國高中的時候一直在讀自己的書，很少抬起頭來看一下他們到底在乎什麼、不在乎什麼，真的開始寫作的時候才會發現父親真的很努力想要讓我們翻身。」從前放假時，弟弟有時會去瓦斯店裡幫忙接電話，她跟妹妹從未做過這件事；父親再累，也不會讓媽媽幫忙滾瓦斯。「我意識到，作為父親和丈夫，儘管有他的不足，同時也有一條劃分很清楚的界線，標示哪些是他的工作職責、哪些事他不想管。」

跟訪父親的計畫提早結束，郝妮爾轉而向母親探問瓦斯店經營細節。她中學那幾年，店裡生意尚能打平，母親很長一段時間在櫃台接電話，所以對店裡的事知之甚詳，就連她都不清楚的地方，才會去問父親。「但我爸對於我要寫這小說很反感，我問的問題也一直摸不到核心。」

「我媽跟我講這麼多之後，我發現我真正感興趣的跟我寫下的東西是不一樣的，我那時候寫的東西是瓦斯師傅日常的一天，但其實我連怎麼換瓦斯都不了解。一開始的內容愈寫愈像一本研究瓦斯產業的論文，非常無聊。」小說原本是讓卡西、王子、土豆三個瓦斯師傅輪流出場，講述他們的故事，但郝妮爾愈寫愈遲疑：「我真的那麼懂每一個瓦斯師傅的心理狀態嗎？如果把他們每一個人的生命鋪展開來，再寫得更深一點，可能會把這些男性寫得太細膩、太陰柔，我沒辦法像我熟悉女性的生命一樣，去描寫那些奸或惡，要不把他們寫得太壞、要不就是太善良，所以一直無法好好下筆。」

「後來我發現我的故事全是聽我媽講的，她講她如何看待這些事情，其中的好與不好，我發現我在創作這故事真正有力氣的地方是，我作為一個女兒，跟我媽作為一個妻子及母親，如何看待發生在瓦斯店周遭的一切，這是我百分之百可以掌控的。」過去她下意識認為，寫小說就得寫得像男生才好看，比方第一人稱必須是男性，得有一些霸氣和陽剛的元素，《卡西與他們的瓦斯店》既然是圍繞著瓦斯店的故事，理應讓男性作為主角。正當她猶豫是否改以女性作為第一人稱時，政大台文所教授范銘如的女性主義文學課讓她茅塞頓開，終於下定決心。

「我花了很長一段時間摸索，原來我可以讓這些女性跟我自己有自己的聲音，而這些東西是我覺得有把握、而且真正感興趣的。」準備寫這小說的前一年，她完全沒有動筆，深感痛苦，儘管不想寫那些師傅的故事卻又不得不寫，後來決定切換成女性視角，讓圍繞著瓦斯師傅的五位女性各自出場，就幾乎沒有下筆覺得游移的時候，故事因而能夠十分順暢地行進下去。

郝妮爾說，小說出版後她碰過最多的問題就是：「妳是小說裡哪一角色？父親又是哪一角色？」她特別藉此澄清：「我很不喜歡這個問題，因為如果我可以單純地說我是誰、我父親是誰，我就會選擇寫散文。如果我可以好好處理這份情感與難題，就會誠實地用散文寫出來，但我覺得我沒辦法好好闡明瓦斯業之於我是一個什麼樣的存在、或是我跟父親之間關係的拉扯到底是疏離或親近，有時我愛他，有時可能也恨他，這情感很複雜，沒辦法說清楚，才會選擇以虛構文學的方式呈現。既然選擇虛構文學，我不會那麼容易地把自己完全置放在某一角色裡面，只能說這整本書可能都意味著我自己、也可能意味著我父親，但這等號又不是那麼確立。」她也坦言，她跟母親確實扮演了吃重的角色，但卻又不純然依附在小說中特定角色身上，她、母親以及眾多生命中遭遇的人的身影俱被打散，遍佈在小說裡。

始終糾結

談到父親，郝妮爾始終糾結。念及父親一生為家庭奉獻，她覺得很了不起；然而對她來說，作為父母不讓孩子擔心的方式就是把自己身體照顧好，偏偏父親辦不到，送瓦斯的工作讓他處於一不斷受傷的狀態。「一直到現在，我還是覺得那是一份我從未看過如此辛苦的工作……」她父親不願停下，直到去年因健康因素才把瓦斯店賣掉，她聽母親說，賣掉當晚，父親自己躲起來哭了好久。「那時我剛好跟出版社簽約，聽到這件事時，心想現實生活中都走得比小說快很多，當然也滿悵然的。」

自她有記憶以來，父親未曾歇息一天，就連她結婚或祖母喪禮，他都是參加完就繼續送瓦斯。她從未看過父親在工作的任何一刻掛著笑容，彷彿這事業只有帶給他體膚上的各種痛苦，到了後期，就連經濟也陷入困境，以致得知父親賣掉瓦斯店釋放出龐大哀痛時，她頓時覺得好似完全不認識父親跟他的工作。作為女兒，她希望父親趕快從中解脫；但作為一個創作者，從讀者的角度去看《卡西與他們的瓦斯店》的結局，卡西自言自語著，應該還能再多送個幾年……，彷彿在某一刻，她也能夠理解父親的心情，知道他為什麼放不下、為什麼痛哭。

留下小小的微光，照亮前路

整個懷孕過程，郝妮爾對世界極度悲觀，寫的東西也比較負面。那一年，她患上產前憂鬱症，卻拒絕承認。求生意志低落的她出不了門，只能關在家裡寫作，她出版了第一本散文集《我家，或隔壁》，交出《卡西與他們的瓦斯店》第一版結局，同時完成了新散文集《去，妳媽的世界》開頭的篇章，她形容，這文集是一負能量的集合體，匯聚了孕期巨大的痛苦。

所幸越過2019年這個分水嶺之後，她反而能用一種正向（卻是她過去所鄙夷的）的態度看待故事發展，「我希望能夠留一條路，不要被說死，在我寫完這個結局之後，裡面的角色都還是能活下去。」

「我在社群媒體上談論的事情可能都很負面，抱怨求學狀況，抱怨經濟狀況，抱怨社會，但是真正在創作散文或小說時，反而會希望用一種更柔軟的方式、不同的角度，給自己一個選擇，看能不能用不同的方式去回應這些事情。」創作變成一個翻轉的機會，她意圖藉此解釋人其實是可以用一種善意的眼光去看待周遭一切。

「寫作好像是在逼迫我不要用一種這麼憤怒的方式去面對這個世界。我以前認定這世界就是沒有希望，很鄙棄充滿希望的結局，後來寫小說時會比較小心一點，不希望變成所有人都沒事，明天會更好，我想要寫的是——就算翻了新的一頁，很多事情還是沒有改變，但也許會依靠那個小小的微光，像是太陽尚未完全升起的那種光，照亮了一條路，可以往那個地方走下去……」

郝妮爾《卡西與他們的瓦斯店》
2021
南方家園

本文作者｜王昀燕
政治大學新聞研究所碩士。現為博客來OKAPI專欄作家。著有《再見楊德昌》，另主編《台灣電影的聲音》、《紙上放映：探看台灣導演本事》。亦參與《咆哮誌：突破時代的雜誌》等書採訪撰述。