今天是2021年9月12號。距離5月中旬猛然到來的三級警戒，剛好要四個月了。

從疫情急速上升，面對所有的突然，在家工作，演出取消，到開始可以工作，影片拍攝可以進行，可以小規模的走回劇場，然後，路上又開始塞車了。

昨日的確診人數是，零人。一查有點驚訝。幾個突發的本土案例，才讓大家神經又有點緊繃。

我又開始在想（其實是擔心），我的VR影片《霧中》週二要在台北電影節開賣，到底能否順利上演？我在想，所有的團隊此刻都分享著一樣的擔心。

我的團隊「狠劇場」，作為一個以國際發展為核心之一的團隊，本來有三個國際共製計畫正在不同階段進行。這疫情讓我們在去年3月打帶跑的在澳洲疫情正要爆發當週演完《虛擬親密》首演，並在10月透過和澳洲導演遠端連線的方式完成了台灣的演出。而去年8月本來要在荷蘭首演的《城市之臉》，也在種種變化下，從全部線上、轉成了在兩地劇場相互連線的階段呈現。直到此刻，我們仍在持續為這個作品思考嘗試著轉換創作展演形式的可能。在去年台灣疫情還算穩定時，我們運用了劇場因防疫而多出來的空檔，在劇場中拍攝了VR作品《霧中》。今年的這波疫情，則讓狠劇場本年度唯一的一檔實體演出《霧中．凝視》延至明年了。

我們真有那麼agile？

agile
adjective
敏捷的，靈活的

昨天我收到在加拿大一個音像藝術節展會（也是一種月老平台）認識的一個藝術中心總監的回信，信末她寫道：

We all miss travelling…. That said, people have become quite agile in working across multiple channels around the world.（我們都很想念旅行……。不過，人們已經變得可以頗為靈活地在世界上多元的頻道上工作。）

我去查了agile，確認跟我印象中的意思一樣。然後我在想，是呀，我們這麼努力的敏捷、靈活的變化著。我們好像學習到了日子還是會過下去，整個世界都在高唱著劇場中亙古的那句「The show must go on！」

當然我也在想，我們根本沒有那麼agile。然後我對著「在多元的頻道（渠道）上工作」這句話有點苦笑了一下。

好像出於某種求生反應一般，隨著三級警戒開始，隨著本來要在台北藝術節演出的《霧中．凝視》延期，（除了一兩個之前就答應了的）我奮不顧身地跳上了一個個國內外的線上講座。看似好棒好厲害的表面之下，其實是死馬當活馬醫的奮力一搏，是劇團補助可能受到影響的擔心，是渴望與他人連結，也可能是害怕消失的恐懼。

於是過去這四個月中，我跟著思劇團去了東南亞講酷兒作品、去了洛杉磯台灣書院跟西岸藝術聯盟（WAA）聊線上駐村的種種可能、去了巴黎新影像藝術節（NewImages Festival）聊XR的生態圈外加一場30分鐘的一對一媒合（相親）、去了紐約參與紐約市立大學席格中心（Segal Center）以24小時連線世界劇場工作者聲援印度疫情的活動、去了愛丁堡談數位和劇場的關係；也去了香港歌德學院的長期線上共製平台，並三不五時和香港、首爾、上海、柏林、慕尼黑的誰和誰相遇，當然還去了這平台的成員們在Gather Town上創建的「Goethe Town」（歌德城）。然後去了加拿大的MUTEK音像藝術節，使用Swapcard這個平台再相親一遍。

這一切的高峰或許就是上週的威尼斯影展，包含一場在文策院攝影棚預錄的論壇、一場和威尼斯現場的連線，更在半夜11點戴上VR頭顯裝置、打開VRChat軟體，站上虛擬舞台分享自己的作品，最後再來個虛擬紅毯照。

這連滾帶爬的一切帶來了什麼

每一場的線上講座、活動、一對一的媒合，準備起來都是一場巨大的工程。除了永遠要不斷產出新的、份量和內容合宜的簡報檔案，語言還是卡在第一關，可以講英文和可以深度的以英文知性地論述還是有很大的距離。不論如何準備，總在結束之後冒出剛剛應該怎麼說會更好的各種給自己的筆記，彷彿自己就擔任著自己的虎媽（Tiger Mom）。完全沒有準備的即興、和完全寫好稿子的過度準備，都還是提醒著自己：我還太淺。

每場講座都有預先的會議，讓大家認識彼此並且順一下流程；正式開始前更要測試技術問題，更新太快的會議軟體有時反而會扯你後腿。頭幾次，當正式開講、所有人都關至靜音時，突然就進入一種絕然的空無，究竟要拉起什麼樣的能量自說自唱，在幾乎沒有回應、甚至也看不到觀眾的情況下，說真的，有時候連斷線了都可能不知道。這一場場不論是半夜、凌晨還是早上、傍晚，連線中的熱情與感謝，總會在斷線後，讓人有種靈肉分離的感覺。一陣空虛的茫然總在這樣的時刻悄悄滲入。

原本到了這個時候，（讀到這裡的你）可能會稍有期待，（看了這麼久的絮絮叨叨）應該來個啟發人心的微言大義。這所有連滾帶爬的一切到底帶給了我些什麼，我學到了什麼，我這個角色有什麼改變？我又有什麼可以與大家分享的最嶄新、最當下的想法？

但好像沒有。

我等了又等、想了又想，我發現我還在連滾帶爬，甚至還帶點連環炮的爆炸著。一時半刻還難好好站起身，好好走路。說是疫情導致暫停了兩三個月的後作用力也好，也可能是它帶出了人人心中對事情永遠都有「變化的可能」的焦慮。即便知道自己和真的面對疾病和生存的人群相較，已是屬於極為幸福的。

不過，我知道這場網路壯遊沒有白走，雖然此刻還沒有被消化完全，它還是扎實的在心裡身上記下來了些什麼。

一個人、但又不只如此的網路壯遊

我在不同的線上活動中學習到，在網路平台上更應該持續應用各種多元共融的介紹與表達，如自己的人稱代名詞（he, she, they），對自己的畫面的口語描述（黑短髮、戴眼鏡並且在一個白色的背景前），甚或是land acknowledgement（領土確認）。更重要的是，我盡可能地把這些用詞，帶入本來沒有相關安排的單位和講座上。我也發現有更多的網路講座利用這些平台本身科技的可能，提供即時生成字幕、或多語翻譯。這些形式固然在實體的場合多少都有看到，但在以網路平台、螢幕為媒介的狀態下，我看到了許多使用者表達對這些用詞、字幕的感謝。我更難以想像，若不是因著疫情，人們以超快速的方式跳上網路平台，我（們）怎麼有可能與這麼遙遠的人們、甚至不便出門的人們有所連結？或許，就像是老諺語提到的：「當上天關了一扇門時，會為你開一扇窗。」當人們斷了近距離的連結時，遙遠的連結就會漸漸啟動。

原本歌德學院國際共製平台要以十天在香港進行密集工作坊，因疫情演變成一年之中每一個月網路碰面一次，然後在最後有四天密集的線上活動（你能想像每天上線三小時以上的講座嗎？）。這其中包含一位主辦人提出的「walking thoughts」的想法，在不同城市的成員兩兩配成一組，設定一小時內以視訊通話的方式，「帶著對方」在你的城市遊走。透過走路移動，來啟動不同思考的可能，當然也是一種對於卡在電腦螢幕前的反動。本來覺得會多少有些尷尬無語的活動，因緣際會下我和韓國的媒體藝術家分在一組，從我們各自的家中走出，竟開始興味盎然地尋找起亞洲城市中的相同處。好比總有以變色LED燈照亮的橋，甚或是高樓上紅色霓虹燈的十字架。一小時竟然很快過去了。而連續四天的線上交流，也似乎讓這群根本沒實際見過面的創作者、製作人和機構代表，從開始時斷斷續續的問答，突然能在最後一天，真的開始在Gather Town上面天南地北的聊著。

透過一關關的試煉，我總算覺得有點經驗了，這時候要面對的是戴上VR頭戴顯示器、化身為一個虛擬分身，站上威尼斯影展的虛擬舞台分享我的VR360影片《霧中》。這還是讓常常與科技相處的我心驚驚。我早了幾天搞清楚怎麼以分身在VRChat軟體中移動、轉身、拍手（甚至翻跟斗）還有開關麥克風。也因著《霧中》受到虛擬平台對裸露的限制，而必須從原定的競賽片，妥協改為非競賽的特別選映，我特別以1.99美金去訂製了一個baby blue的露腰上衣配超短熱褲的虛擬分身，想以Queerness（酷兒性）攻佔虛擬平台。萬萬沒想到的是，本身有五六個分身的威尼斯影展VR單元共同策展人米歇爾．雷爾哈克（Michel Reilhac）看到我後馬上變身為一個漂浮著的、僅穿著一件白色CK內褲的裸男來力挺。大家見狀便紛紛複製了他的分身，於是我們照出了恐怕是史上最荒謬而超現實的紅毯照。

寫到這裡的我，已在9月24號早上。昨日，還是零人確診。

我突然覺得，其實我們真的還蠻agile（敏捷）的。因為我們是人，是那個劇場結合科技的創作中，最快能應變的有機體。我們找到辦法讓這個世界變得更容易接觸到彼此，我們找到方法自娛娛人，我們找到方法團結的站在一起（或說飄在一起）宣告藝術的表達自由不容侵犯。這是一場一路上總是一個人在家的網路壯遊，但卻和真實的壯遊一般，我們總會遇到同伴、嚮導，雖然不免迷路、雖然心中連滾帶爬，但因著這些旅程中意外獲致的驚喜，我發現自己，應該還能夠很敏捷的，再爬一陣子。

周東彥
狠劇場及狠主流多媒體（www.vmstudio.tw）藝術總監，創作以影像與劇場為核心。2020年於墨爾本Asia TOPA三年展首演台澳共製劇場作品《虛擬親密》。2021年以VR作品《霧中》入選威尼斯影展、日內瓦國際影展及蒙特婁奇幻影展。