去年，台灣被外界評為「防疫資優生」，並未受疫情影響太大，但或許是過度保護和謹慎，今年的這波疫情，讓人有點措手不及。現在連看許多影片，裡頭人人免不了戴口罩，儼然已是一幅具標誌性、劃時代和全球化的景象。病毒就是在提醒我們，人類的渺小和脆弱。然而，藝術總能帶給人們溫柔和堅定的力量。

2020年1月中旬結束在挪威洗耳恭聽音樂節（All Ears Festival）的演出，回到台灣經過一週，中國宣布武漢封城，世界各地疫情接連爆發，意外成為我近期最後的出國經驗。至今時隔20個月，在書寫此文的當下，全球累計確診人數2億2,700多萬例、死亡人數達467萬，每日持續增加。

回歸關注自我　享受單純的美好

2021年5月三級警戒突然到來，由於工作幾乎停擺，平均每週僅短暫外出一至兩次，難得欣賞戶外風景，就連呼吸點新鮮的空氣，都成為一種奢侈享受。過去我可是購買交通月票、幾乎每天出門的人，經常趁著閒暇之餘，搜尋各處藝文活動參與。儘管減少奔波，省去通勤時間的耗費，卻感到時間仍不夠用。

從事藝術創作和表演工作是無時無刻都在累積，全副身心的投入，收入通常不穩定，也難有規律的作息。然而，維持規律的作息，讓心靈保持平靜，或許是最有助於創作的動力來源。我發現在家防疫避免外出，也並非沒有好處。獨處的時間增加，崇尚簡約生活，降低不必要的追求。學習在生活中放慢腳步，耐心而沉澱。這段時間，我有更多練習樂器的機會，甚至拿起北管嗩吶，認識過去相對陌生、不同文化的傳統。回歸自我，關注本身，與其對話，讓我想起學生時代，並無太多旁騖，可以專心做一件事，何其美好。

科技媒體的傳輸方式　改變我們的觀看模式與習慣

各種琳瑯滿目的線上節目和座談會議，甚至有不少網路影音平台，推出免費開放觀看，國外的國內的，讓人應接不暇。我從開始的熱衷，感到興奮，逐漸厭倦，降低關注。線上活動經常讓人難以專注，有時候我也會設定加速播放影片，讓自己足以追趕上進度，或許有點不敬，但在某些節目，特別是紀錄片和戲劇類型，加速播放絲毫不影響理解的程度。對於這樣的操作模式能省下不少時間，我甚至還略感得意。

但音樂似乎無法如此。單憑聲音營造的氛圍，意義的成形，必須主動去感覺，與經驗和記憶連結產生共鳴，而非被動接收、以知性的方式去理解和分析。當我們純粹僅用一種感官，將注意力集中一處，接受刺激和擴展想像，應該也更能夠感受其中的細節，或許這也說明為何冥想經常藉由聽覺來觸發。畢竟，音樂不仰賴視覺，一旦喪失即場表演性，改為線上展演，恐怕會是表演藝術之中，最難吸引普羅大眾的類別。因為科技藝術、數位藝術或新媒體藝術的蓬勃發展，大環境積極倡導跨領域合作，純音樂的演出，透過不同媒體傳播，需要找到新的表達方式。

專屬與限定的權利　遙遠的距離讓心靈更貼近

今年6月我受邀參與明日和合製作所的「Surprise! Delivery和合快遞」，這個計畫的設定是藝術家與前來預約的觀眾進行一對一的交流。我大概是認為現場性的表演藝術難以取代，因此打從起始，就傾向化身為一名導師，提供普遍愛樂者「再發現」的鑑賞課程，以不同的面向觀看和角度切入，認識音樂更多的可能性，打破音樂不僅只有表面的「好聽或不好聽」的刻板印象。透過深度聆聽，我們能夠啟發想像，藉由分析思考，解讀創作者可能隱藏的密碼，這些與其蘊含的歷史背景、文化脈絡，都極為相關，是挖掘不盡的人類知識寶庫。

少數幾位觀眾，我則提供另種選擇，將他們名字的英文字母轉換成音高動機來進行創作，這樣的手法，在三百多年前作曲家巴赫的時代早已存在。此外，我也為每位觀眾設計編選一份專屬的音樂清單，期待他們日後擴展聆聽的視野。參與者也不吝與我分享其過往的經驗，不論是曾經學習樂器的過程，一段私密的記憶，現在喜歡的歌……等等，這些都是一般實體演出，需考量物質成本、容納更多觀眾的情況下，所無法達到的。

觀眾當中，不乏台灣中南部的新朋友，對於居住北部的我來說，特別欣慰，格外感念。疫情使人們產生遙遠的物理距離，卻反而讓心靈更貼近。除了讚嘆科技真實地將我們便捷輕易的連結之外，也慶幸擁有它，讓許多不可能的成為可能。

距離不會造成問題　遙遠一方的力量

我們擁有不曾停擺的人生，儘管疫情使一切都推延暫止，卻無法阻撓人們的交流。去年的「自由爵士音樂節：即興實驗室」，香港為兩位音樂家葉志聰、羅穎綸；台灣的部分則是由我、連同鍾繼儀跨海合作，探索爵士樂的自由和實驗精神。同步連線的實況演出，突破因疫症帶來的旅遊限制。我們從樂器質地的選擇展開討論，電吉他、電子聲響、鋼琴、嗩吶、殼仔弦，相異音色彰顯個體獨立，溝通反饋素材和結構的可能。我們雙方會錄製排練音樂，提供給對方聆聽、徵詢意見，逐步熟悉彼此建立默契。演前的一次技術測試，音畫無法同步的問題，聲音傳輸延遲的巨大落差，令人堪憂。所幸最終逐漸調整至最小差距，使活動一切圓滿順利。

台灣這邊是沒有觀眾的，香港則有開放現場觀眾。繼儀和我都佩戴耳機，調整總體讓自己舒適、覺得平衡的音量，想像對岸的朋友就在我們身邊一起演奏。影像被投放到演出現場的實況螢幕，聲音也被傳送過去。我們無法知道香港觀眾的感覺如何，因為相較之下，台灣這方像是缺少一塊的拼圖，至少對於現場觀眾而言是如此。但我們知道有觀眾，在遙遠的一方，那股力量還是有發生激勵和鼓舞。如果可以選擇，當然還是能在同一個空間共體實踐演出最為美好，線上呈現似乎是不得已的選擇。這回難得的經驗，讓我們更期待未來相逢的時刻。

無法預料的「潛伏時間」

「潛伏」意味著已經發生、但隱藏的危機，而它是否也是種轉機呢？或許多數的我們都厭惡不確定，但卻也無法否定模糊曖昧有其迷人的魅力。運用科技作為雙向的溝通，網路的延遲是難以避免的，然而，音樂的演出，若無法同步，恐怕更是一大災難。

今年適逢兩年一度的「台灣國際即興音樂節」，荷蘭音樂家馬克．范．通格倫（Mark van Tongeren）與我提到或許可以利用網路傳輸的聲音延遲來做一個計畫，叫做「潛伏時間」。聲音的傳遞，雖能輕易地以單向傳至另一方，但雙向的合作，實際上卻有還無法完全同步的困境。這迫使我們開始提問，甚麼樣的音樂素材、聲音表現，可以不受延遲現象干擾限制，甚至完全圍繞延遲性所建構。以聲音信號中的波動、不可預測的滯後而導致的機遇性元素為起點，延遲的影響轉化為潛在的音樂可能性，而不是以大多數由節奏律動驅使的音樂類型為主要方向。即興是建立在充分準備的基礎上。我們會設立一些規則，譬如：分組接替演奏、同旋律異速度、音景堆疊、聲音相位，以遊戲的方式對話。

即興演出非常講求獨立自主的表達，合作時更迫切避免接收及應對時間的誤差問題。但即興卻也允許各種變異，宛若一趟奇幻的旅程。每次即興，獨一無二的身心經驗，潛伏著各種不可眼見，未曾耳聞。我們竭力勇闖，踏遍千山萬水，歷經峰迴路轉，期待抵達或被帶領前往另個嶄新世界。生命何嘗不是如此，並非一成不變，許多突如其來的衝擊，反應不來，始料未及，促使我們面臨抉擇，轉向改變。倘若潛伏時間形成，何不試著順應逆流，讓不期而遇的機遇偶然，碰撞出新的可能。

沒有理所當然　凡事難能可貴

偶爾被問及疫情是否造成影響？我總是語帶幽默的回說：「演出都取消了，但即興音樂非常小眾，演出本來就沒甚麼收入，即使梅花座影響也不大，因為通常觀眾都很少。起碼還有領到紓困金，而且比我平常的收入還高。」

疫情確實為人們帶來許多反思，提醒我們應該過更警省的生活，彷彿能活著就充滿希望，不是甚麼事都理所當然。由於生命有限且充滿變數，讓我體悟到應該善待自己，把時間花在喜歡的事物上，學習等待下一個美好時刻的到來。因為這些艱困時局的磨練，都會讓我們更珍惜所有的相遇，每當人與人面對面接觸交流的機會，皆難能可貴，這些都是疫情教會我們的事。

李世揚
從事音樂相關工作，2010年成立卡到音即興樂團。專輯曾獲傳藝金曲獎、金音獎肯定。近年策劃「台灣國際即興音樂節」，拓展國內外音樂家彼此之間的交流。