「有一種叫天使山的冷」展場裡面有一組藝術家與冷氣師傅通信的明信片，有一些冷氣的施工圖上面有藝術家的塗鴉，有兩座看起來像是雪堆又像是施工的遺跡，以及一個會起霧的玻璃。相較於那些經營現場的當代作品，劉文琪處理的是「關係」。

藝術家與師傅

第一種關係是藝術家與師傅。在展場當中的明信片我們可以看到藝術家與冷氣師傅的通話：藝術家想要委託冷氣師傅製造一個起霧的裝置。這是來自於藝術家本人在瑞士天使山的經歷。但是冷氣師傅並沒有雪的經驗，於是藝術家透過明信片描述雪的經驗給冷氣師傅聽。在閱讀這些對話的過程之中，我有一些很異樣的感覺，首先在我的印象之中明信片是非常私密的，通常對話的雙方都是緊密的親友或是戀人，但是這段對話卻是由一段委託關係中展開。可是說這很奇怪也不對，我們明明知道日常生活之中許多親近的關係都是跟勞雇有關，至少並行不悖。所以我的異樣之感其實來自於一種更難以啟齒的心思。那就是我覺得冷氣師傅與藝術家之間有一種位階上的差異。

我預設了這兩者是不太有對話的。之所以有這種非常不正確的想法可能是因為我平常是一個攝影師，我經常感受到作為一個技術人員，我們與藝術家、評論者有本質上的不同。確實有許多藝術家將目光投向了民間，甚至於直接以技術人員作為創作的題材，譬如陳以軒的《委託製作》。但是總體而言，我覺得技術人員在藝術世界之中仍然必須經過一種轉化。這種轉化不僅僅是一種往抽象的方向發展，有時候也倒過來，往非常刻板的形象前進，讓師傅成為一種師傅而非個人的樣貌。這最常發生在那些關於老師傅的描述當中，好像所有師傅都是一生懸命的在他們的專業之上。可是劉文琪展覽當中的冷氣師傅完全不是這樣，他既不是被轉換成一種很抽象的樣貌，去連繫到民藝、技術等等概念；也不是作為一種刻板的師傅形象。我覺得這裡有兩個因素讓我們脫離了那種刻板的藝術家／常民的關係。一是他們交換的是非常個人的心情而不只是身分的差異，二是他們專注地與彼此溝通，就像是照片之中的兩個人目光投向了彼此，於是相機被忽略了，相機造成的位階差異也因此消失。

雪與冷氣

第二種關係是雪跟冷氣。這個主題本身就涵蓋了一種對立與同一的微妙關係。就對立而言，雪是天然的，冷氣是人造的。雪是浪漫的，經常被賦予一種藝術的想像，而冷氣是功能性的，在藝術作品之中經常作為一種現代社會的隱喻，譬如在張系國的小說《棋王》中，冷氣的轟隆聲是一種現代都市的象徵。雪是一種需要資本取得的經驗，至少對於身處亞熱帶的我們，在IG上展現雪景往往意味著一種特權。但是冷氣卻是我們家家戶戶幾乎都擁有的東西。但是就同一而言，冷氣與雪都是關於冷這件事。所以當冷氣師傅對於雪景感到陌生之時，我們覺得這裡有一種有趣的反差。一個專門提供「冷」的師傅卻沒有感受過雪的溫度。這裡相對的是，一個擁有雪的經驗的藝術家，卻沒有製作冷裝置的技術。在此兩者具有一種交換的關係，前者提供了專業的技術，後者提供了一種詩意的想像。

第一時間我覺得這反映了一種當代藝術世界的生產關係。走訪世界的藝術家以一種世界的巡遊者的姿態，調度各種專業，然後製作作品。這裡藝術家的價值並不在於美的生產，而在於一種局外人的視角，足以超越現實的框架，把各種看似不同文化、不同階級乃至於不同屬性的元素，揉合連接在一起。透過這樣的方式，藝術家宛如一個後資本主義社會的解放者。譬如製冷本來牢牢被綁定在一種實際的需求之上，但是當藝術家提供了雪的經驗，製冷從那個具體的目的當中掙脫了，它成為冷氣師傅想像雪的契機。

作品與素材

本來這個對話應該是有點不平等的。因為比起提供技術，提供經驗與觀點似乎在我們的想像當中更為關鍵。可是實際上卻並不強烈。如果仔細閱讀這些對話，你會發現他們也並非如此專注在雪與冷氣製作這兩件事，他們只是在分享自己的心情。如前所述，這是一種非常私密的分享，於是位階的關係被沖淡了。但是另一方面這種私密我覺得也是經過經營的。坦白說我至今仍然覺得非常的訝異，覺得這種自然是否是經過了一種長時間的累積，譬如從千百封明信片當中節選，使最後出現在展場的對話，是如此的自然而親切，像是從一個漫長影片漫不經心摘選出來的素材，又像是一個人自己跟自己對話（其實我到後來並不清楚是誰擁有了誰的經驗，又是誰真正看過了雪）。

或許我們可以猜測作者刻意想要維持一種素材感。這也表現在展場的裝置之上，這些宛如雪堆的東西，看起來是如此的原始，原始在此意味與事物現實之中的樣貌相去不遠，譬如我可以很輕易聯想到雪堆與冷氣施工現場。那些結合施工圖與手繪的草圖也是，手繪與施工的指示其實依舊清晰可辨。凡此皆可見作者並沒有要讓作品從素材發展成一個高度精煉的作品，譬如將冷氣的施工圖當中某個視覺元素提取出來，或是將冷氣支架營造成一種具有量體的裝置。我覺得這個選擇讓整組作品始終不會遠離具體的人，觀眾仍然感覺那是一個施工圖，那是一張明信片，於是在那背後的人，就好像仍然存在於一個未遠的地方。更重要的是，透過這樣的方式，觀眾在觀看這些作品的過程之中，真正動人的並非現場的體驗，我們實際上並不會感受到雪地的冷與冷氣的冷之間的細微的差異，而是在想像當中，忽然被勾起了一個疑問。

藝術與描述藝術

我幾乎要陷入一種浪漫的敘事當中，然後忘記了雪與冷氣在概念上其實與藝術的指示性有關。我無法不將描述雪這件事與「指示藝術」（Instruction Art，註）連繫在一起。指示藝術著重作品的指示（index）層次，譬如拍攝人的腳印或是事物遺留下來的痕跡。這個觀念藝術留下來的遺產在當代藝術世界如今顯得有些過時，更多的藝術家他們致力於經營現場，提供一種沉浸式的體驗，而非指示藝術。這樣說來當然有點惋惜的意味，可是為什麼我們需要指示藝術呢？就狹義而言是當時觀念藝術家對於抽象表現的一種反動，但是就廣義而言，觀念藝術家利用指示去彰顯藝術是一種最純粹的存在。這背後的心願其實比起他們乾枯枯的視覺更加的浪漫。

當看到劉文琪的作品時其實我也有這種感覺。就哲學概念上，冷這種感覺其實如同顏色一樣，根本上是不可描述的東西。所以當藝術家試圖描述一個跟冷相關的體驗，其實這跟藝術一樣是徒勞之舉。然而反過來說，因為這顯然易見的徒勞無功，使我們更強烈的感受到曾經有一個活生生的經驗，不論叫做雪地或是藝術。在展品當中也處處可見這種「指示」或是「痕跡」。譬如明信片、霧氣或是手稿，這些東西本身都不具有圖式上的價值，它們的意義是指示曾經有一個人，有一個狀態。在這個意義之上，冷氣師傅是否真的看見雪景並不重要，我們是否體驗到藝術也不重要。

有一種叫天使山的冷：劉文琪個展
2021/8/7-8/28
良室藝術空間

本文作者｜汪正翔
1981年生，台北人，台灣大學歷史研究所碩士，後赴美攻讀藝術攝影。創作以觀念／行為攝影為主。目前看得見，會按快門。