因為COVID-19疫情不能出國，這一年多來台灣民眾多將目光轉往國內的自然生態，也興起一股登山熱，但對許多人而言是休閒興趣、挑戰自我的登山活動，對於布農族人而言，卻有著更重要的意義：那是一趟遙遠的回家路。

日本殖民時期，霧社事件之後，殖民政府認為住在山上的原住民難以控管，1931年發布新的《理蕃政策大綱》，將大量的山地原住民遷往平地居住，這項政策被稱為「集團移住」。其中1981年生的布農作家沙力浪（Salizan）的家族所在的部落，就從秀姑巒溪上游的拉庫拉庫溪流域「馬西桑」，遷移到現在花蓮縣卓溪鄉的中平（Nakahila）部落。

弔詭的是，如果攤開台灣歷史，無論是日本殖民政府，或是更早的清領時期，這些外來者們畏懼台灣山林，只能借助山地原住民嚮導的帶領，才能慢慢熟悉這片土地，卻往往在開拓古道或發現經濟、學術資源之後，又反過來藉由武力和經濟去控制、勞役原本生存在山林間的山地原住民。

在「集團移住」政策之後，不只是有些原本鄰近、關係好的部落，被分在遙遠的不同地區，甚至曾經屬於同一個舊社的部落，也被拆分在好幾個不同的地點。原本跟玉山關係親近的布農族，無論是部落人際的關係，到布農歷史文化的傳承，就在這樣的變遷下受到衝擊。布農族與祖居地文化歷史的斷裂，自日本殖民時期、國民政府來台後，仍然延續至今。

沙力浪在《用頭帶背起一座座山》中寫道：「於是，原本的生活領域變成所謂的『傳統領域』，在持續被隔絕於祖居地之外的情況下，過往的山上生活經驗，只能用口說傳給下一代。」只是，口說再怎麼傳承，隨著時間更迭，仍可能逐漸佚失。

沙力浪的祖父，原本就住在馬西桑，部落遷徙到中平之後，他的兒子、沙力浪的父親，也就再也沒能踏上回到馬西桑的路。還好，祖居地的家屋、馬西桑的地景樣貌，在他祖父、父親的口述之間還是留了下來。

沙力浪回憶，表哥林淵源第一次要帶他回馬西桑的時候，他爸爸特地提及當年祖父如何敘述老家的位置，「他講到駐在所兩旁有大樹，我們家是駐在所往右邊，過一個溪谷，再過一個嶺線，嶺線那邊那幾戶就是我們家。我第一次回到馬西桑的時候，覺得似曾相識，才想起這些都是爸爸曾經講過的事。在講述的過程中，那個空間彷彿烙印在我的腦海中，好像我自己來過一樣。」

要到馬西桑，得走14天才能抵達。不過等沙力浪真的回到那裡，循著父親所說的祖父口述，卻已經難以分辨哪裡才是自己的家屋，「其實父親說得很籠統，溪谷嶺線其實很長，那邊有三四戶，也很難確認真正的石板屋在哪裡。」

但沙力浪也不覺得可惜，「我們不一定要真正的找到以前的家屋在哪裡，只要是來到祖父曾經居住過的空間就好，無論哪裡，我的祖父就是曾經在那裡生活過。」

筆當獵槍，走自己的路

沙力浪能踏上這條回到馬西桑的路，要從他自己的童年說起。

馬西桑的布農族人遷移到花蓮卓溪的中平部落之後，日本人為每戶人家分配耕地和住處，但沙力浪家族很晚才搬下來，等到他們移居中平，土地已經都分完了。沒有土地的沙力浪家族，雖然在中平有向其他族人租一塊地居住，但後來藉著阿美族朋友的幫助，在秀姑巒溪對面、阿美族居住的樂合得到一塊地和自己的房子。

沙力浪回憶，樂合的家在比阿美族居住地還要再往山裡的地方，大約海拔四五百公尺之處，從一處峽谷進入後，就是一塊開闊的平原。那裡只有兩三戶人家，其中兩戶是阿美族，一戶就是他家。農忙時，全家族都會從中平來到樂合一起下田耕作，但農閒時，就只有沙力浪一家會住在那裡，「在我最初有記憶的時候，曾以為全世界只有我、雙胞胎哥哥和爸媽而已。」

上小學後，沙力浪和哥哥回到中平部落，跟大家族一起生活，爸媽仍定居在樂合，他和哥哥只有寒暑假會回去，「我們以前就是坐公車到樂合，再走路去山上。在山上的日子就是種玉米、看陷阱、去山上找植物，媽媽會帶著孩子們下田工作，生活非常單純。」

沙力浪喜歡閱讀，課堂自由活動時，同學都往籃球場、田徑場跑，他卻很喜歡去圖書室看童書。國高中時，在老師的引導之下開始寫作，投稿《花蓮青年》、《台東青年》等刊物。一開始寫的都是學生生活瑣事，直到高中時，一位國文老師建議他走出自己的路，「老師認為，這樣的文章別人也寫得出來，甚至文筆、對漢字的掌握和精準度會比我更強，所以我要寫就要寫原住民的東西，因為這是別人寫不出來的。」

雖然當時原住民運動方興未艾，原住民文學在台灣仍屬非常小眾，有知名度的原住民作家很少。沙力浪在學校圖書館找到書，開始閱讀田雅各、瓦歷斯．諾幹、夏曼．藍波安等作家，「我印象深刻的是，國中老師幾乎買了一整套晨星出版的原住民作家的書，因為他認為原住民文學可能只會停在那個時期，不會繼續走下去，所以這套書會很珍貴，必須要收藏起來。」

沙力浪感受到了老師珍視原住民文學的心情，卻忍不住滿腹疑惑，「為什麼？為什麼原住民文學不會有新的作品了？但我沒有問出口，這個疑問就一直放在我心裡。」

最初帶給沙力浪衝擊的原住民作家是同為布農族的田雅各，「他的作品很多是寫山上的生活、寫狩獵，這對我來說很震撼，原來連設陷阱這樣小小的事物，也可以寫成文字，跟其他人分享。」後來沙力浪在元智大學中文系的入學申請面試，被問到「喜歡的作家」時，他就舉田雅各為例，更引用了田雅各的話：「我希望用筆代替獵槍，說出自己族人的話」。

「我後來常常在思考，應該怎麼找到我的筆？」北上念大學期間，他重讀中學時期讀過的瓦歷斯．諾幹、夏曼．藍波安等作家的作品，開始對原住民文學有憧憬，「以前第一次讀的時候，還覺得很遙遠。後來大學開始了解原住民在台灣的歷史，經歷的運動、抵抗，又感受到語言流失，這時再讀，衝擊很大。我開始覺得自己應該要跟著前輩們的步伐寫一些東西。」

當時大約是2000年前後，原住民相關的媒體愈來愈多，不只網路上能找到許多議題的資料，也開始有原住民電視台。沙力浪讀著原住民作家的作品，開始尋找、對照作品中的年代、環境，意識到文學與社會的緊密關聯，「我後來就很想用筆寫出自己看到的關於原住民的事物，我可以用創作寫出身邊的故事。」

跟著Sanadan上山，重返祖居地

沙力浪第一次上山算是誤打誤撞。

當時擔任玉山國家公園巡山員的表哥林淵源，正在幫人稱「黑熊媽媽」的動物學家黃美秀做台灣黑熊研究，在部落找幾位年輕人一起當背工，帶研究團隊上山，擔任高山協作員。沙力浪小時候常幫父母用頭帶背東西上山耕作，就答應前往南投幫忙，沒想到原本以為可能是四五天的路程，其實是一趟十多天的險峻山路。面對不熟悉的路線，他感到恐懼，「本來心裡還想，就是一份工作，結束了就好。」

沒想到在從南投走回大水窟（花蓮、南投交界）時，下方正是拉庫拉庫溪，也就是沙力浪家族祖居地所在之處。「大哥（指林淵源）在那裡特別從山屋把我拉出來，做了祭拜儀式。我們倒酒、敬酒，放檳榔，大哥口中念念有詞，用族語跟祖靈說，接下來幾天就要經過祖居地，希望我們一路平安，而且特別把我拉出來，說這是沙力浪，是誰誰誰的哪個家族後代，他來認識祖靈、認識祖居地的家。」

沙力浪內心充滿感動，「我才明白原來我這一趟被帶來的原因不只是幫忙背東西而已，他其實是想要讓我知道布農族曾經住過的地方。」儀式後，林淵源帶著沙力浪看山頭認山，告訴他他祖父住的馬西桑是哪裡，大分在哪裡，以前發生過什麼事件，「他把這些事告訴我，我才漸漸發現，眼前的山不只是山，而是有歷史文化、跟我有關聯的山。」

大學畢業後，沙力浪就讀東華大學民族發展研究所，用人類學的角度做田野調查、口述歷史研究，文學創作開始從詩和散文轉向報導文學，也用影像記錄布農族追尋祖居地的故事。後來他只要有機會就會排開萬難，跟著林淵源上山。在林淵源因為健康不佳想要傳承、交棒巡山員工作的2010年到2015年，他常常回去，「那時意識到大哥的身體不好了，想搶時間，趕快把大哥的故事用影像記錄下來。」

對於祖居地在拉庫拉庫溪的布農家族而言，林淵源猶如領路人，他的身影也貫穿報導文學《用頭帶背起一座座山》一書。書中提到，沙力浪曾提問，布農族語該如何稱呼「領路人」，林淵源想了一下，提出「Sanadan」這個稱呼：「如果只是為家族帶路、認路，帶領家族的，我們就叫他Sanadan。」

有趣的是，放大到整個台灣歷史來看，領路者在文獻中常常是被忽視的一群。沙力浪說，例如台灣高山的「首登」紀錄，背後都有當時的背工、挑夫（如今的高山協作員）去幫忙，但這些東西都不會出現在文獻上，即使出現了也只是配角或是點綴，「我就在想，我是不是可以用我自己的方式，把這些人的故事寫出來？讓大家知道高山協作這個工作的艱辛？」

2015年，沙力浪回到中平部落，申請文化部經費，成立「一串小米族語獨立出版工作室」，「本來想做圖書館，但收集資料時發現很多原住民的書都是中文書寫，比較少用族語書寫，我覺得應該要有多元的出版品，所以才決定要做獨立出版社，把老人家的語言記錄下來，再去做翻譯。圖書館只是知識的分享，出版是重新建立、整理知識的過程，是不一樣的工作。」

沙力浪除了持續跟部落耆老記錄口述歷史，後來也參與台東大學2017年布農族舊部落佳心的石板屋重建計畫，一邊記錄Istasipal家族背著石板上山、重建家屋的過程，一邊親身參與其中。當年輕的布農背工們用背著沉重的石板，討論起各自的家屋所在，重新認識布農歷史與文化，這次頭帶承載的是布農自己的家屋，不再是為了漢人、日本人等外來民族的利益。

沙力浪很感動，「年輕人透過背石板的工作，不單單只是工作而已，而是參與一個文化的過程，開始認識自己的歷史文化、和石板屋的關係。不單只是把石板屋建立起來，而是把人、把文化找回來。」就像書中工頭Sauli說的：「我們都在自己的土地上，建築一棟屬於布農的房子。」

完工落成當天，沙力浪帶著笛娜（布農族語對母親的稱呼）一起上山前往佳心。沙力浪的父親在他第一次回馬西桑之後沒多久就過世了，一生只能從樂合遙望中央山脈，想像著祖居地。他的笛娜也是一輩子都在中平部落生長，對歷史變遷認識較少。當沙力浪指著佳心對面告訴笛娜，她的家族是從那裡來的，她說，那應該是很遙遠的時間了。

對許多原本居住在拉庫拉庫溪流域的布農家族而言，回家之路仍然漫長。

無意控訴，只想寫下歷史

翻開原住民在台灣的歷史，是一連串的斑斑血淚。沙力浪在《用頭帶背起一座座山》書中也爬梳了後來造成布農族群被日本人集團移住的喀西帕南事件、大分事件，就許多現場留下的石碑，記載的都是死去的日本人，但只要仔細看就會發現，從人名中推敲，這些日本設立的戰死地之碑中，有些其實是布農族、阿美族、平埔族群。只是許多原住民隘勇的紀錄都已經佚失，不為人知。

沙力浪表示，記錄下這些故事，不是為了控訴，「其實很多領域都看得到這些故事，像是以前開採樟樹的歷史也是，外來者都是想先認識這塊土地，所以找原住民帶上山，才發現原來山上有樟樹等資源。」

「這些血淋淋的歷史，因為看起來很悲情，讀起來會很有壓力，覺得好像非原住民都是壓迫者，所以我想用報導文學的方式，比較不會有壓迫感，不會讓讀者覺得我好像在控訴什麼。我寫這些有血有肉的故事，不是為了造成讀者的壓迫感、罪惡感，而是為了讓讀者知道，台灣曾經有經歷過這樣的歷史年代。這些是曾經在台灣發生過的事。」

對沙力浪來說，頭帶是重要的象徵，「對文學來說，意象是很重要的書寫方式，雖然一般覺得詩很重視意象，但無論是散文小說或報導文學，也都可以用意象去呈現問題。」

他以頭帶作為意象，「頭帶是高山協作最重要的工具。它看起來是一個附屬的物品，因為頭帶不可能單獨使用，一定要配合其他的器材，例如背架、背簍等等。協作也是一樣，在整個歷史裡，雖然不被人重視，卻又很重要。要有頭帶，才能背起很重很重的山。」

沙力浪《用頭帶背起一座座山：嚮導背工與巡山員的故事》
2019初版，2021增訂新版
健行文化

本文作者｜許文貞
曾為報社文化線記者、網路科技雜誌採訪編輯，現為文字工作者。因為工作見證許多神奇的時刻，但明白閃亮的都不是自己。