慧眼通透煙花與佛家

成年後參加幾次觀星活動，天文迷們攜帶高級望遠鏡、單眼相機（鏡頭是大光圈廣角）、自動追蹤星體的攝星儀、赤道儀設備；我手上是借來的單眼Canon EOS 50D。

有位觀星老手看出我的窘迫，說，觀星者要訓練裸眼直視與儀器定位二者並進，古時也沒有先進設備呀。我想起自幼生於鄉下，飯後常在埕上望向黑幕，瞳孔漸漸舒放後，眼神所及之處彷彿有條波流與夜色開始融合，接著一個、兩個、多個發光體在天幕明滅。

鍾文音《別送》一書，便是讓讀者能裸眼直視老病死亡。小說裡隨著文字，瞳孔漸悉病床實況，女主角雁兒母親中風癱臥病床，四周蟑螂占據屋牆縫隙、幾次爬至母身。繁殖旺盛的昆蟲映襯床榻飄出的死寂氣味。

母親往生後，雁兒攜母之骨灰來到高原為母救贖，這時我彷彿透過鏡頭，看著雁兒赴懸崖峭壁畫下天梯、製作曼陀羅沙畫，祈禱亡靈早日超生，鏡頭也聚焦天葬儀式：天葬師鳴唱悲歌，召喚來高原神鳥兀鷹分食肉體內臟。

透過裸視，及與望遠鏡、相機鏡頭切換方式觀看生死，讓全書在劇情推進時，這些畫面時而定格時而連動，對於死亡有種寫實又迷離之感，一格格的生死畫面羅列，如一幅梅西耶星表——這是法國著名天文學家查爾斯．梅西耶（Charles Messier）以小口徑望遠鏡對天上觀測到的天體編排成的一個星表，表中所列天體110個，亮度大多在十等以內，是天空中最壯觀美麗的天體。《別送》一書由母病寫起，接著寫離開之謎、上高原的抵達之謎，到書末的留下之謎，書中的每個主副標、每章節每字句，不也是作者看顧母親多年，將觀察與體會排成一幅壯觀熒熒的生命畫卷？

文音美得有仙氣，訪談中，我恍然那股仙氣源自她十多歲時便修習佛學，比凡人多了對生命的通透。但，她並非是不染世俗之人，她對人間萬物甚為多情，在母親中風後許願：照你喜歡的方式活，將慣常穿搭的圍巾、牛仔褲、土耳其藍玉銀飾等收納在櫃，改著母親喜歡的亮色雪紡紗連身洋裝，這是她希望長臥病榻的母親能好好安心安身的孝心，如此深情之人，筆下的雁兒也令讀者憐惜。

雁兒三年三個月茹苦看顧病母，與此同時和蟬男人糾纏多年，欲捨又難離，男人像夏日蟬叫纏人，雁兒在照顧完病母後已力竭，老病情慾交纏，雁兒心與情被掏空。母親亡去時，蟬男人也戲劇性地心肌梗塞過世，兩種死亡一漫長一驟別，更意外是生活困窘的雁兒竟成了蟬男人壽險受益人，蟬的存與亡如公案謎面，最後才揭底。

有了這保險金，雁兒帶著亡母骨灰及對蟬的思念到西藏高原，為他們超度，途中雁兒次次回溯昔日生命現場——嘉南平原、亡父、寡母、戀人蟬，不斷思索離開是謎、不離開也是謎，走一趟由人間到淨土的追尋。

文音藉由雁兒，娓娓向凡人說人世間要有情執，執著後才知如何不執。《別送》一書有個重點：當你最後活成孤身一人，怎麼走下去？我們藉由雁兒面對漫長與快速的「死亡」 對話，與她思考一人的生活。

他人的客途，是母親的塋寢

文音年輕時已遊歷西藏，擔任隨團講師，解說西藏歷史、唐卡，加上修習佛學，她的作品有種獨特的遊牧兼遊僧氣息。五年前曾在紀州庵的講座聽文音談「最後的情人與我的文學雲遊」，她跟隨作家莒哈絲遊走異域景色，將自己的旅遊與莒哈絲的生命重疊。深愛旅行的她，多年來是深情地定在病床前照料母親，且因為擔心母親倏然離去，構思五、六年，以40萬字鉅著寫下《別送》，類似預知死亡記事。養生送死多不容易，對佛學早慧的文音明白這點，所以以迴圈喻意，將書名為「別送」，蘊含「送別」，也隱含對「媽媽」這個母題的告別，以後處理女性可能不會再是這種藍領角色。

生一本書，對凡人而言如懷胎生產，而對於有仙氣的文音，我想到一詞：「蛻皮」。蛻皮前，讀者不會看到作者也有歷時甚長的文字蠕動、不會看到焦慮或堅持如此表現的掙扎。書寫過程，精神或睡眠從外內開始剝蝕脫落，不斷重複摩擦某些字句想法，許久之後，書從寫作者體內被拉出，在蛻下的舊皮中，清晰可見上頭對生死、無常的思緒如鱗般密麻分布。如此形諸筆下，雁兒如同西藏守關人守在母親病榻，其中又拉出一條男女情慾交纏線，如此的對照，讀者心中不時被衝突激盪。接著，書中寫到「遊步經」長達兩百頁，是書寫遊步人間的經典，雁兒帶著母親骨灰上高原，須到中途成都轉搭西藏火車，而別人的他鄉，卻是母親的塋寢，雁兒從未與母旅行，而這次旅遊母已成骨灰，是哀傷，也是提點。

這些對照畫面來自作者天生美學意識，文音擅長繪畫，喜歡日本佗寂式的安靜與墨西哥式華麗；既喜西藏高彩度地方，又喜歡枯山枯水，這種映照顯現在小說上，產生了極大的衝擊力道。

西藏如前世家園，歷經百味始知無味之味

文音當過西藏旅遊團講師，西藏人認為死亡不可怕，不是結束，是換一種方式輪迴，但台灣人把死亡當成最終告別，西藏是會排隊看佛像、唐卡，看沙壇城，花兩三月時間繪畫，一吹就灰飛煙滅，作無常觀的訓練。文音年輕時曾在台大兒童癌症病房當志工，提早認識死亡及疾病，她用此書隱喻死亡不是最終告別，輪迴必然是迴圈，如自然界花草這季凋零，下一季新生。

《金剛經》中鳩摩羅什翻譯的四偈：「一切有為法，如夢幻泡影，如露亦如電，應作如是觀。」這是文音一生的核心，影響她甚深，幫助她渡過生命許多情關、難關。世間看到的大千世界都是有形的，這三千世界最後都是夢幻泡影，這不是消極，反而提點要更珍惜時間。《別送》一書寫到雁兒引導母親登淨土，女兒畫了那麼多天梯，有時母親爬下天梯看女兒，是寫執著面相。如何觀照最後是如夢的泡影，如露亦如電，是這本書寫作的核心種子。

雁兒最後母死、蟬男人猝死，沒有結婚，這喻意在此書中是個重要核心，普遍人世都希望成為擁有者，但人生最後是要成為一個一無所有的人。從有到無是種干擾，文音是寫作者，必須用第三者抽離人世的眼光在看生命，否則會被拉進去，面對誘惑要體察這是人生的歷程，而不是結果，不把結果當成最後，要把歷程當成最後。

文音談到自己是個執著的人，否則不會成為寫作者，但執著是好的，先執著才知何為不執著，《別送》裡的雁兒是從所有到一無所有，情重才能成為情種，才生娑婆世界。有情執是好的，否則豈不是冷面之人？許多修佛到最後，無情才是最有情，如弘一大師前半生淋漓盡致，後半生切斷所有，要歷經淋漓盡致，否則怎麼對得起自己的人生？

文音年輕時常看淡水落日，那燦爛、鵝黃、橘紅的夕霞，一眨眼就掉入海面，這是觀無常，但若體認明天太陽依舊會升起，便不會害怕，天氣、烏雲、烈日晴空或大雨傾盆，都是日常的變化，上下虛空裡雲彩處處，也可烈陽當空、傾盆大雨，都沒有關係，作為根部的本體，缺水時就內斂，雨多滋潤就分享。

我聽著她在錄音檔中珠玉輕敲古瓷的嗓音，彷彿來自天界的開示。

鍾文音《別送》
2021
麥田出版

本文作者｜林佳樺
宜蘭人，師大國文系、師大國文研究所畢。
曾獲林榮三散文獎、時報散文獎。
有本散文書寶寶《當時小明月》。