2020年3月，在全球疫情蔓延中，世界各大劇場、博物館、美術館、藝術節、雙年展也悉數關閉取消。

典藏檔案、演出紀錄……真如雨後春筍般在網路冒出來，限時或不限時觀賞，舊作直播加線上座談，視訊會議的表演等，在已經資訊爆量的世界，直接攤平並縮短了彼此的距離，濃縮在小小的手機或電腦之中。

看見，舊作經典的播放，放眼滿滿的觀眾席，先看有沒有口罩？表演者近距離接觸的表演，一定也好奇這場演出是何時發生的？那種人與人的距離，已經成為了一個過去的經典，再也不會出現？

6月，隨著全民防疫的成功，確診數連續出現感人掛零……，歡呼聲中，一切重啟，進入後疫情時代（現在看來似乎幽默了一點）。

而看這些舊作，對於處在疫情蔓延中的我們來說，也更增添了一份距離感與懷舊。

過去一年的台灣防疫成功，也讓我們享有了近一年的延長記號，除了群聚時戴口罩之外，基本上維持著過去的生活習慣，只是不能出國，開始重新認識台灣，也是挺美好。

疫情來囉……今年5月15日在確診數上竄攀升下，開始了積極的防疫升級，WFH出現在各處，一開始還以為是WTF勒！

台灣人是怕死的，我最怕！到處都有正義魔人的島嶼，當疫情再起，更是草木皆兵，人人糾察隊！島國的美好，讓我們更加珍惜天然的小島確幸！也不乏不斷有人繼續振奮人心的喊話，當然也有趁亂蹭熱度的人事物，但我也天真相信，這些不同都來自善良而不同價值的判斷。

當表演藝術的諸君，正在擔心著台灣沒有真正經歷過疫情擴散，當疫情結束，世界秩序恢復正常，我們會不會跟不上世界的腳步，你看，這擴散不就來了嗎？

此刻點按手機，是疫情再起三級警戒的時刻！

本來以為自己台灣是模範生，現在才覺得人家是過來人，分享著生活經驗，剎那間，那些關於疫情中隔離生活方式的小撇步，以及表演藝術未來的可能，都變得聊起來好有滋味！

落後與領先不是絕對，過去一年來，持續進行了幾個常態性與其他國家表演藝術創作者的線上聯繫／分享，都在想到底要聊什麼，我們的處境根本不同，生活得如過往一樣，其他國家則是進入了長期因疫情產生的各種生活樣貌，實體演出轉線上／線上演出／線上劇院，各種本來在劇場裡面生產內容的創作者，突然之間失去了舞台，開始把注意力轉到線上的活動，本來稱虛擬，現在再也不虛擬了。

在劇場裡群聚看演出，不虛擬嗎？虛擬的傳統啊！台上發生的虛擬關係、虛擬角色，台上台下的關係也完全虛擬啊！也沒有辦法掌握觀演雙方的關係，也不可能掌握觀眾的全體身心啊！做為觀眾時我就常常分心，分心到睡著，睡醒後突然掉進去變得感動得要命。

轉線上、不轉線上，以及如何轉，可能是短期的題目，而當疫情趨緩，還有誰要待在電腦前面看演出呢？表演藝術轉線上的現階段嘗試，能夠帶給我們什麼啟示？

在疫情當中，被迫離開了原來的工作方式和工作機會，也迎來了新的合作契機。也有了機會待在電腦前面，好好看看以影像為媒介的創作者的作品。

而後清楚發現，不是我們願意就能夠輕易轉檯。演出轉線上，太不容易了，誰要看啊？大部分線上觀賞人數就大概一兩百人，連大多數YouTuber的零頭都不到。

這之間的差距，如此之大，大到不知道從何開始反省。

也許是不甘心化為數據中的一個數字，或是網路當中的一個代號，或是視窗裡的一個頭像。但是這裡面的能量流動還是真實存在的，只是需要更多的信念，相信真的有人在關注、正在觀看，而不是邊看Netflix，或是邊開著自己的直播，邊看線上直播演出。即使是，雖然這是個難以置信且虛幻的觀演關係，卻也讓我們有機會更好地從新（心）看看，感受多層次虛擬與真實建構的感官收發。

《感謝您在家》　在多焦的網路中，乾脆分神到底

去年疫情漸緩時，我邀約了孫瑞鴻（影像）、柯智豪（音樂）、徐子涵（燈光）、廖音喬（舞台）和孫唯真（舞監），進行了自以為已經進入後疫情時代的一個線上演出製作。

《感謝您在家》順應網路多焦的觀賞環境，模擬既有的觀演關係，透過多個影音頻道，直播不同空間發生的當下：主舞台、表演者休息室、導播室、即時評論台、演出大廳、卸貨口，露出劇場內所有細節，以多重視窗建構屬於這場演出的立體空間。

這個作品，是含括在兩廳院為線上演出所做的努力當中的「不（只）在劇場」系列之一。合作過程中多次和兩廳院同仁討論，希望在這個經驗當中實驗一些對於未來的想像，而如何能夠在符合防疫規範下仍然有劇場的創作活動呢？我們為每一段表演設定的限制就是一個人隔離在一個空間裡面。

透過兩廳院售票系統，售價一塊錢台幣，嘗試模擬傳統參與劇場演出習慣的路徑，買票驗票進大廳（使用Google Meet），看演出，再加上即時評論，就像是看體育轉播一樣，同時也把演出拆開成不同的頻道，在本來就很容易分神的網路環境中拉出七個頻道，讓大家疲於奔命。

《攏是為著．陳武康》　隔空編創也能有實感

2020年的4月，在台北藝術節策展人鄧富權的發動連結下，法國編舞家傑宏．貝爾（Jérôme Bel）寫了個訊息來，約了個視訊約會，他問我有沒有興趣做個作品，一半是他的作品回顧，一半是我的跳舞人生回顧。我本來就很喜歡他的作品，這當然是個我拒絕不了的邀請。

他的線上工作方式，我也已經相當熟悉。2019年他發了個聲明，表示他的作品基於環保因素，不再以飛行的方式巡演，這當然就意味著，藝術家本人不會來到演出地進行排演，而很多正式演出發生的時候，他也因為時差的關係，處在睡眠的狀態。

我問他，法國疫情爆發，工作和生活還好嗎？他變得更忙。以他的工作方式，好像早就已經準備好面臨這樣的處境，而在各國都封關的情況下，外國藝術家無法入境，大家都想要展開這類工作方式的創作型態，以突破肉身的限制，常常光是一週內，傑宏就有五個作品在不同的國家進行首演。

我們透過Skype視訊排練，藉由email的往返來檢查文本校對。除了時差有點討厭，其他都還算圓滿。還記得有一次深夜排練，在一段表演結束時，他在螢幕那一頭感動泛淚，我回想起在表演過程中清楚感受到他的凝視，兩人直呼神奇。

表演藝術如何在不用飛行的情況下進行創作，人與人的信任一定要共處一室嗎？如果最終還是表演者在台上獨自面對現場觀眾，那編舞者飛來台灣的意義是什麼？和傑宏的共創與交流，在這當中真實存在的一個很實在且私密的過程，讓我對於無實體的交流與創造，有了實體的經驗與感受。

當下不解，難解未來

從去年起，超前部署、滾動式調整就變成家庭生活工作會議當中最常出現的字詞，一再壓縮的計畫、往後挪動的時間表，讓人開始不得不接受所有的調整，好像是通靈般的想要預見未來，設想疫情結束後、回復正常的生活時，會是什麼樣新的價值和秩序？希望與失望交替的速度來到了高點。

畢竟往前滾動的動力沒有停下來過，思考／反省／靈感／拋棄／無力／再來一次……好幾次！

平權的實踐與討論，消弭階級界線，沒糖的組隊找糖，有糖的思考把糖分給更多人的方法，也都在更多不同平台交流下展開，權利與權力都在原來的工作模式暫停下，得到了重新思考和關注的機會。

從來沒有這麼期待未來，而未來正在積極的盤整。身心皆在當下的我們，看不見未來，只能猜猜。我猜在這一輪的滾動沖刷下，發現並實踐出更能共存與公平的環境，是絕對的未來。

陳武康
出生台灣，12歲開始習舞，畢業於國立藝術專科學校舞蹈科。2001到2013年在紐約 Feld's BalletTech 跳舞。2004年，於台灣共同成立驫舞劇場，擔任藝術總監一職至今。