在台南人劇團官方網站，《泰特斯瘋狂場景》的頁面上，呈現了這樣的介紹文字：「暴戾、監禁、瘋人園；斷肢、割舌、啖人肉」，再往下看，劇情簡介寫道：「故事描述在戰爭結束後，泰特斯帶回異族皇后塔摩拉作為俘虜，為了替戰死的兒子討回正義，殺害塔摩拉長子作為血祭，隨後塔摩拉與情夫艾倫聯手，將復仇之箭瞄向泰特斯之女拉維尼婭，讓剛迎回和平的城市，再次陷入一次又一次暴行輪迴的無政府狀態。」

充滿感官刺激的宣傳文案，加上看似複雜的劇情編織，讓人相當好奇駐團導演蔡志擎在廣受好評、描繪家庭議題的《年夜飯》之後，這次會帶給大家什麼樣的新戲？若說《年夜飯》讓觀眾連結的，是每個人面對原生家庭的功課，則《泰特斯瘋狂場景》要讓觀眾連結的會是什麼？

問起為什麼會選擇改編對一般觀眾來說，較不具知名度的莎劇《泰特斯．安特洛尼克斯》，志擎回憶起最一開始，是因為大學時期，在外文系的課堂上看到英國導演朱麗．泰莫（Julie Taymor）1999年執導的電影《戰士終結者》（Titus）。電影中抽象的暴力美學，以及角色因臣服於慾望而產生的直接行為，在志擎心中烙印下深刻的印象。大學畢業之後志擎進入台大戲劇所，以文學角度再度閱讀了這個劇本，文本裡的暴力血腥帶給志擎的衝擊依舊，於是他默默決定，若以後有機會當導演，要來挑戰在劇場中處理這樣的元素。

當代人也能共鳴的瘋狂

莎士比亞原作的《泰特斯．安特洛尼克斯》，劇情看來複雜，難以用一句話統整，其實主旨很明確，就是要透過劇中人物的行為來探討慾望、暴力，與復仇。志擎用自己的話簡單梳理整個故事：「泰特斯這個將軍，從戰爭中凱旋歸來受到熱烈歡迎，在民意擁戴下，被推舉成為新的國王。但是泰特斯沒有接受，反而將國王之位讓給別人，這個舉動看在有心人眼裡有著不同的意味，於是政治的陰謀在暗處滋生，這些陰謀導致他的兒子喪命、他的女兒被強暴。泰特斯不斷隱忍，退到最後終於決定也要私仇私了，殺了敵人的兩個兒子，把他們做成肉派，餵給敵方的人吃。」

然而這個設定發生在幾百年前羅馬與哥特的故事，要怎麼樣放在台灣當代的劇場裡做？我們的觀眾又該如何與故事的核心產生連結？志擎認為，有時候把時空設定比較古老的作品拿到現代社會來看，彷彿會覺得現代社會的價值觀比較進步，也比較複雜，意思是說，如果我們要再做跟古人一樣的行為，好比在戰爭中殺人，或是在政治舞台上打著光鮮亮麗的名目，行貪腐或清除異己的行為，好像得有更多更複雜的心理狀態，或者是更強烈的行動理由。但有沒有可能這些行為移到現代，背後理由都還是一樣的？所有暴力行為背後的核心理由，其實就只是一句「因為我想這麼做」而已。理由都是掩飾，背後的慾望就是那樣的野蠻原始。而從頭到尾隨時空進化的，只有人類包裝慾望的功力而已。

所以，志擎藉著《泰特斯瘋狂場景》所要嘗試的，就是想看看，在剝掉原著中發生在西方的時空場景設定之後，劇中的情節在當代人的生活裡是不是都還是存在？是不是我們的社會裡仍然有面對慾望、直接行使暴力的行為？

暴力的吸引人之處

假設志擎的嘗試驗證了這樣的推論，我們的社會只是在表面上換了新皮，骨子裡仍然承襲了舊時代的原始暴力慾望，則是什麼吸引了志擎，才讓他想挑戰在劇場裡探究這件事？

面對這個問題，志擎解釋道，《泰特斯．安特洛尼克斯》這個作品裡面有許多血腥的元素，有強暴、有斷手、有拔舌頭、有把人做成肉派。過往的製作中，這些元素大多會以抽象的手法呈現，但觀眾一定看得出來，這個故事要探討的主題沒有這麼乾淨，一點都不感人溫馨，甚至可說有點「髒」。

這個「髒」跟志擎在做《年夜飯》的感受有一點像。人類習慣用文化來把很世俗的事神聖化，好比生小孩，我們的文化發明了一個詞彙叫「傳宗接代」，或是我們會形容生產過的女人散發「母性的光輝」，不管是「傳宗接代」還是「母性光輝」，這兩者都閃避掉了生小孩血肉模糊的本質樣態。那個樣態是痛的，是有大量鮮血的，是會讓人覺得噁心、甚至可能覺得髒的。

在《泰特斯瘋狂場景》中，劇中的角色們在故事中紛紛拋開了道德感，不再用冠冕堂皇的理由來掩蓋自己的暴力行為：「今天我就是要殺你，我就是要強暴你！」這就好像是人類終於放棄臉上的假面具，露出動物的本性一樣，那個揭露的瞬間，既令人恐懼戰慄，又移不開眼睛。

飲食在志擎作品裡的地位

在《泰特斯瘋狂場景》裡呈現的所有暴力元素裡，讓筆者最在意的是「食人」這件事。除了因為經典作品在描寫慾望與暴力時，很容易出現食人的劇情，好比徐四金（Patrick Süskind）的《香水》最後主角被分食，或是彼得．格林納威（Peter Greenaway）的《廚師、大盜、他的太太和她的情人》，女主角逼丈夫吃下精心烹煮過後的情夫之肉；另外就是志擎本身在台南人劇團的兩部作品《年夜飯》與《泰特斯瘋狂場景》都包含了「吃」這件事，而且這兩個作品中的「吃」都不是什麼舒服的事，這是為什麼？

志擎認為，「吃東西跟慾望是息息相關的，人要吃東西背後的慾望就是為了活下去。為了活下去，你不得不吃，這就是『吃』的本質。但放到《年夜飯》與《泰特斯瘋狂場景》中，吃這件事不再只是人類不得不滿足的生存需求而已，吃的上面加上了文化習俗賦予的不得不，以及政治角力下的不得不。我們的文化讓我們認為除夕回家吃年夜飯是一種不得不，而政治角力讓政治人物認為，對敵人的侵犯做出回應是一種不得不。但為什麼這是一種不得不？不回家吃年夜飯真的會讓人活不下去嗎？當別人的兒子強暴了你的女兒、殺害了你的兒子，你就必須把別人的兒子殺了做成肉派餵給他吃嗎？這種矛盾，我想要透過飲食來呈現。」

如何在劇場呈現暴力？

做關於暴力的戲，勢必要思考如何在劇場呈現暴力。《泰特斯瘋狂場景》裡面有許多殺人與死亡的場景，這些暴力的場面，做實了使人麻木，做虛了又搔不到癢處，於是志擎花了許多心思去找到寫實與抽象之間的著力點，表演上希望還是抓著死亡的意向，但並不是演員要在沒有外傷、也沒有力度衝擊的狀態下，倒下來假裝死掉，而是演員身上被倒了一盆血，觀眾可以立即意識到這個角色死亡了，而且會親眼見證血的質地，物質性地噴灑在角色身上，這個液體很冷、很濕、很噁心，所以即使演員並不是真的受傷，還是必須去回應身體上這個物質所帶來的衝擊。

舞台設計則緊抓「原始」的意象，台上鋪了土，擺上樹，再加上劇情中代表死亡的血水，混在一起，便能呈現出志擎想表達的，慾望本質的髒。除此之外，場上還會有一些具有監禁意象的裝置，演員可能會拿棍棒敲擊這些裝置，發出噪音，除了傳達出危險之外，也直接影響到觀眾看戲的感官，讓暴力得以用劇場獨有的在場性，傳達到觀眾席上。

角色們的穿著是當代人的正裝，衣服上有著象徵階級的符碼。但志擎並不這麼寫實的設定這就是在某一個年代，雖然故事發生的地點還是叫羅馬，但主角們就是當代人，是你我可以連結的人。志擎形容，這麼做就好比《進擊的巨人》，讀者不會想像這是在哪一個特定時空會發生的事情，但裡面的故事會讓人聯想到現實生活。

做戲中的挑戰

問起做這個製作最大的挑戰，志擎認為關鍵是文本的改編，以及與演員一同找到可以推動角色行為的背後心境。對志擎來說，今天某件事情會發生，其實沒有太大的文化之別，但排練場裡卻很常聽到一句話：「在台灣不會發生這樣的事情。」面對這個狀況，志擎分享了一個過去當導演助理的經驗：「當時導演在導一個家庭場景，他想要一個演員去抱著爸爸說我愛你，那可能我們很直覺的就想說：『怎麼可能，在我們的文化裡面不會講我愛你』，可是導演說，只要在台灣的任何一個角落，有一個女兒會跟爸爸說我愛你，我就是要那個。」

而在導《泰特斯瘋狂場景》的時候，雖然已經把故事移到現代，但要在多重角色交織，複雜的故事線中，清楚的呈現出一個暴君如何排除異己與敵人勾心鬥角，最後走上獨裁之路，這中間有許多可能的路徑，找到對的路徑去幫助每一個角色推動表演，進而讓故事中的暴力順利發生，往往是排練場裡最辛苦的事。身為導演，志擎希望可以站在演員身邊，一起去找到彼此都能接受的路徑，所以他們曾經花了整整一個月去討論角色行為之間的心境橋樑，好去解決演員心中的焦慮。有的時候很挫折，但這就是好玩的地方。

直面暴力的勇氣

當被問到透過這個作品想讓觀眾獲得什麼，志擎希望當觀眾看見角色在故事中遭受暴力，可以因為演員是活生生站在你面前，而讓這個行為產生出有別於新聞媒體呈現暴力的效果。剪輯後的影像或整理過的文字描繪出的暴力，當然也能在觀者心中激盪出效應，但若說到身臨其境，劇場是最可以帶觀眾來到「暴力發生當下」的藝術媒介。受害者與加害者不再只是冰冷的文字，或可重複播放的影像，而是立體的，有呼吸有心跳，有生命。若觀者可以因為故事中角色的遭遇，感到那麼一點點的觸動，進而重新去思考暴力這件事，並在生活中改變個人的行為，這齣戲想要達成的，大概就是這件事吧。

台南人劇團《泰特斯瘋狂場景》
2021/4/16-4/18
國立臺灣藝術教育館南海劇場