我從大學時期就一直是在路上的狀態，騎著摩托車從台北到淡水，不小心也收到很多罰單跟照片，看著景物流變，也看著城市與我一起長大，像黃粱一夢，而小鎮彷彿有著蓋不完的交通建設，各路輕軌、淡江大橋、淡北道路，與世界的「發展意識」互望恍惚，不自覺地向台北靠攏，我也在裡邊來回穿梭，像漫遊者、消費者及觀光客，穿過台二線兩旁一路延伸的舉牌人，記錄著淡海新市鎮在最底處興旺的幻影幢生。

終於我也慢慢體認到，變遷的城市地景就像是成長的隱喻，軌道事功、前瞻計畫，變動才是這個世界的本來面目，我們都是在路上不停的移動。可是傳統紀錄片裡頭的田野，蹲著的姿態，拿著攝影機守在一個地方，對比世界全速奔馳的轉速，那又是怎麼一回事呢？如果根本來不及跟得上這個不斷拆毀又重生的城市，是不是，最終我們只是照映出記憶的不可靠？

在這樣意識的縫隙中，我一直想起被夾在三明治看板裡的舉牌人。他們在陰雨晴日，在每個紅綠燈切換號誌的車流中，那一座一座的，或直挺挺的牌子，在橋下或街邊，就像廟，默默有靈看顧著這座城市。光天化日下他們撐起了台灣房地產的光鮮亮麗，卻又被牌子的陰影給遮蔽，隱藏在結界一般的異質空間，他們是站在舞台的最中間，彷彿也在最邊緣。那是現代性的進步與矛盾相生伴隨的，快速變貌世界中的一個錨點，也是我們與城市的對看。

建設替代抗爭，發展取代對立，沒有歷史感的地方沒有重量。我也想起了父親客廳的山水畫，跟他熱衷於台式美學的裝潢，各種的形式的屋舍建築，老屋，華廈，豪宅，公寓頂加，克難住宅，從城市頂端的視角俯瞰也都是小小的火柴盒子；當父親在台灣各地的球場打十八洞，與自己和天氣競爭的馳速路上，無家者，舉牌人，房東，租客，投機份子，政府機關與地產開發商，也都是在城市中各自游弋與行動，操演著身體。

這幾年我持續蒐羅描繪房地產的相關書寫，也一邊對望著父輩們篤信著建設事功能帶來的魔幻力量，驅策著台灣是如何在前瞻計畫裡各種懸吊橋墩或軌道的半空奔馳；父親的歷史感顯如與我的不同，但當世界的傾度如此，青年被放逐到邊郊，斡旋與成交的瞬間，買不起的房子就在天上翻飛。舉牌人沿著城市做的白日夢，和那塊牌子所承載的用錢賺錢的邏輯，富過三代的念想，機率之雲漂浮在島國上頭，好像更接近於現實，跟人們所理解的日常。

關於這個世界的運作邏輯，也許父親說的才是對的，但我仍相信還有其他會重複或倒轉的，互相牽引的迴路或系統，是能擾亂這個由進步時間觀所主宰的現實世界。謝謝國藝會的活動與參與揪團創作的朋友，一起進行了這樣的集體書寫，暫時的闢出一個結界：關於舉牌人與在路上的我們的身體感，房租的繳交期限，廢棄的樣品屋跟大巨蛋；以及文明的盡頭也許只是海市蜃樓或者廢墟的，一條臆想與辯證的道路。

【藝術家賞】
（以下排序不分名次）

Sand（自由業）

在偌大的城市森林裡，有不少突兀的風景。

其一是如我這樣帶著土味的孩子，總不自在地東張西望，不小心與人對視，便立刻低頭看著腳尖。走得快怕撞到人、走得慢擔心擋著路，明明長得高大，卻偶爾希望自己能夠隱形。

還有一是站在每個乾淨路口間、背著巨大看板的舉牌人。他們肩扛華麗大廈，姿態卻蜷縮如蝸牛，站在顯眼的地方、做著需要別人注視的工作，卻猶如城市背景般透明。

我知道他們一直在那裡，只是有時能見，有時不能見。

偶爾，我端詳那副姿態時，聽不見車水馬龍的聲音、聞不到柏油路散發的熱氣、看不見琳琅滿目的招牌燈，感受不到這座森林吹出來的熱風。那時我想，「他肯定也是這樣無念無想地站在那兒，什麼感覺都沒有」。

我以為，我們都在假裝是這裡的原生物種，明明是需要水才能存活的生物，卻滑稽地塗上褐色的顏料，趴在樹上，幻想自己也是甲蟲，但最後只成為像風景一般透明，卻又突兀的存在。

獲選理由：
本篇最有趣的是舉牌人主體意識代入的方法。「無念無想地站在那兒，什麼感覺都沒有。」確實是我們對於街上的舉牌人，會有的揣度與臆想，而作品用都市裡頭某一種邊緣或疏離模樣的群體形象來拉出，或疊上舉牌人可能的潛在心聲，算是很棒的亮點。另外透明與假裝，也可能是舉牌人之於城市最矛盾卻又適切的註解。究竟是什麼時候人們能見到他們，又是何時不能？明明是突兀的景致，但我們卻任憑他們巧妙的融入或消隱進背景，那也是城市的集體心證，是不是其實所謂的透明，是我們假裝看不到他們？

徐家偉（教師）

某年，我住在上海很外圍的小區，差一點就算江蘇。相較於梧桐洋房，這裡放眼望去，盡是一幢幢硬是平地拔起、粗糙的高樓，沙塵罩著大樓旁的莊稼。地鐵站還只有外殼，多的是跟我一樣的青年，擠最早的公車上班。

晚上回小區，到樓下路邊攤找神炒手打包炒飯，神炒手夫婦是徐州人，甩鍋、打包，兩手閒不下。問他們為什麼不待徐州，他們說來上海才有指望過好日子。

這鳥地方對他們來說，就是大上海。

回到台灣，橘線打通雙北，寓居蘆洲不再邊緣。建案林立，有的甚至能與捷運站共構、下樓直通都市核心，只是售價需我自春秋打工至今。每當我路過捷運站前十字路口，電線桿下坐著的可能不是同一個人，身上掛的可能不是同一幅廣告，但他或她就是在那裡，不論寒暑，不分晴雨。

他們從哪裡來的呢？雙北居民甘心來背這塊牌，任時光流逝於車水馬龍嗎？我想起神炒手。地鐵站早該通車了，那裡又更像上海幾分。夫妻倆可能賣出上萬份炒飯，不知道他們買下小區的房子、變成上海人了沒有。而那些舉牌人，扛著印有他們此生掙不到的數字的廣告，前仆後繼地守在捷運穿過的這一站、以及未來的下一站。

獲選理由：
「他們從哪裡來的呢？」一張張模糊陌生的、被消去的面容，應該還是有自己來處的故事吧，可世界會不會想知道這則資訊更多呢？動遷房城中村裡的蟻居青年，短租客明日成為都市人，城鄉結合部莊稼與沙塵的雜處，那既是world trend，又是中國特有的不均衡地理的景觀；雖然材料跨域，但關於大上海的野望，上萬份的炒飯與神炒手，雙北捷運邊上的舉牌人，與寓居蘆洲的作者，在捷運站建置與穿行的不連貫的時空裡，某一種冀盼未來又掙扎在現實的心境，瞬時有了普世的共感交集。本篇的時空開展與收束，兼有寫實世態與魔幻的張力，是一則很棒的故事。

盧冠宏（藝文工作者）

前陣子騎車等停紅燈時，注意到一棟在大馬路旁，看起來已經荒廢的飯店，荒廢飯店花圃圍籬前，有兩張看起來狀況不錯的躺椅，以及一把市場裡常見的紅藍綠相間的落地陽傘。直到綠燈前幾秒，才看到兩個拿著大牌子的阿伯，從附近植栽遮蔽視線處現身，儼然老相識的邊交談邊往那兩張躺椅走去，兩位阿伯看起來精神還不錯，就是他們肩扛的那個廣告牌子有點大，那兩片大牌子上面介紹的是兩棟不同名字的集合式住宅，也就是說，他倆身後的廢棄飯店還在等著拆除，就有兩棟新建住宅已經蓋到一個可以打廣告的進度了。

才剛看他們靠近躺椅，就不得不在綠燈號的催促下往前騎去，路上我分神臆想，他們是否真的一邊躺著一邊舉那個超大的牌子；之後有好一段時間，我經過時就想特別注意這兩位阿伯，很期待看到某種結合休閒活動和工作的畫面，但總是匆匆經過的我，似乎永遠都看不到他們是站還是坐還是躺著舉牌子的模樣，我理解到就像我有固定某些時刻會路過這裡，他們亦有一些固定的時刻會暫離一會，這個他們到底會不會一邊躺著一邊舉牌的解謎活動，隨著某天他們不再出現後，也只能就此打住，我與他倆之間的關係，也就停留在一個解謎的情境裡。

獲選理由：
本篇作品的展開與層次，從等待紅綠燈的餘光與有限時間敘事的身體感出發，逐步帶出了關於城市邊郊破落區域與不間斷興建的交錯面貌，彷彿在現世中迷失的某種夢的氣質，巧妙地對應著當代舉牌人景況與城市間不協調的歪斜感。荒廢飯店、新建的住宅、植被與落地陽傘，阿北們在錯置的地點，做出像是謎一般的行為舉動，而最終變成像輪迴或暗語般，阿北們怎麼了不真的需要揭開謎底，燈號前的倒數，只是想像邊界的預示與拓展。

【創作揪團練】
團主 ❚ 林謙勇
團練題目 ❚ 變動城市中不變的是——關於舉牌人的兩三事
請在城市中找到舉牌人，用450字內的文字做一段側寫，描述一個情境或故事：可以是他們所處的環境，陰雨晴日或是橋下街口；也可以是你在城市中移動時，與他們擦身而過的瞬間，馬路上特殊的光影或者人物記事，重新對焦你們之間的關係距離。
團練時間 ❚ 2021.3/16(二) - 2021.3/25(四)
團練地點 ❚「國藝會」臉書粉絲專頁（活動現場）

舉牌人平面攝影：賴炫佑
特別感謝：黃湯姆

發現林謙勇→
國藝會補助成果檔案庫
邊緣人（2014，發表片名為《建設未完成》）

2021 TIDF 台灣國際紀錄片影展
林謙勇《買房子賣房子》
2021/5/1  15:40
2021/5/6  11:40
新光三廳