小說家林剪雲出身國境之南屏東，近年陸續發表大河小說「叛之三部曲」，首部曲《忤》以屏東萬丹富商家族興衰為背景，追溯自唐山過台灣至1947年二二八事件爆發期間故事。二部曲《逆》場景同樣設定為屏東萬丹，時間橫跨1959年八七水災到1989年莎拉颱風襲台30年間，小說描述自福建移民來台落腳於萬丹的林家，小女兒林素淨成長過程中困於省籍認同，而且周遭不斷有人或主動或被動「不見了」，剛進入大學就讀的她，結識流連街頭的黨外知識分子B，世界從此不同……

林剪雲本身任教於高職，亦在社區大學授課，教學之餘從事寫作，涵蓋小說和電視劇本。個頭嬌小的她，論起歷史小說寫作卻雄心萬丈。「叛之三部曲」從日本戰敗撤離到國民政府來台，引爆二二八事件寫起，貫穿白色恐怖時期、美麗島事件，第三部曲《叛》則回頭審視台灣割讓給日本史實一路延伸至2014年太陽花學運，企圖以大河小說形式建構台灣百年當代史。

林剪雲無論時空背景氛圍、角色塑造或情節刻劃皆細膩且渲染力強，行文國台語夾雜運用，語言十足鮮活。首部曲《忤》獲新台灣和平基金會第二屆「台灣歷史小說獎」，導演吳念真盛讚：「台語文俐落，年代生活、民俗之背景考據用力頗深。以不同階層人物之生命細流匯集成歷史大河，處處充滿戲劇細節，細緻動人。」

著眼於檯面底下

1979年林剪雲在高雄求學，12月10日跟同學一道去逛街，意外被困在圓環（即今日捷運美麗島站），現場湧入數萬人，人車禁止通行，她雖在現場，卻不知發生何事。她心想，事況想必相當嚴重，翌日亟欲一探究竟的她一口氣買了三份報紙，孰料媒體竟隻字未提，「直到好幾天後，政府已經統一媒體口徑了，指責那些人為暴徒，但我們看到的並非如此，而且新聞事件不是應該第一天就要報導了？我才去反思，也許我們有很多事都是被騙的。」美麗島事件爆發那年，民主的自覺在林剪雲底心播下種籽。而屏東複雜多元的族群圖像，早期與國際勢力接軌的經驗，也觸發她的省思。

雖是中文系出身，林剪雲深受西方文學和日本文學影響，其中又以蘇聯作家巴斯特納克（Boris Pasternak）的長篇小說《齊瓦哥醫生》啟蒙最大。《齊瓦哥醫生》故事背景主要設定於20世紀初期，對戰亂和歷史提出深沉反思，該書在蘇聯被禁，1957年被義大利出版商偷運出境，先是在米蘭以俄文發行，隔年出版義大利文和英文的版本，在西方社會掀起熱烈迴響，更為巴斯特納克贏得1958年諾貝爾文學獎。

「《齊瓦哥醫生》寫的是平民百姓，這點對我影響很大。『齊瓦哥』俄文字根意指『生的、活的』，政權的轉移、政治的野心受害最烈的是無處傾訴的一般人民，我在寫大河小說時著眼的是整個社會的現象，雨果的《鐘樓怪人》、《悲慘世界》，同樣描寫一般人民的生活，強力表達人民的心願，也影響我很深。」林剪雲強調，「我的小說主角非檯面上的人物，而是一般人民。」

對林剪雲而言，歷史是動詞。「我們所有的社會面貌、思想觀念、價值體系，其實是發生層層疊疊的事件形塑而成，這件事影響後面、後面發生的事再影響後面，所以我認為歷史不是名詞，而是在進行式的狀態中。歷史不是靜止的，它一直不斷地在影響我們。」過去台灣思想未開，人民被蒙蔽在單一的說辭裡，讓她升起一股迫切感，渴望深入理解台灣百年來歷史苦難的前因後果。

在她看來，眾人都在爭奪歷史事件的詮釋權，各說各話，她以台大前校長傅斯年的歷史角色之爭為例，2020年年中甚至引發「是否拆傅鐘」等爭議，「傅斯年尚是不久之人，什麼叫做歷史，超過百年才叫歷史嗎？連他都有如此大的爭議，再經過百年，會更公平、更客觀嗎？恐怕不會。我在寫百年歷史，絕非幻想出來，而是上山下海。我做了很多口訪、考察，我要追究歷史的真相。」

以小說彌補歷史的不足

林剪雲口訪對象大多為長者，有時年輕一輩會出面制止，要他們別透露太多以免麻煩上身，可見昔日威權統治陰影猶在。她長年擔任電視編劇，故事根據真人實事改編，因而練就一身採訪本領。「初次見面人家不會跟你講老實話，我的製作人很厲害，馬上可以抓出破綻、不合情理之處，可是當場不會揭穿，所以我們一齣戲光採訪就要一年，培養感情，得到受採訪者的信任才會和盤托出，但你要取捨，判斷哪些該寫、哪些不該寫。」採訪這些老人家同樣考驗功力，有時說法前後矛盾，或轉而否認，甚至斷片，故須悉心判斷，可能採訪兩三個鐘頭，最後只取其中兩三句話。

她也勤於爬梳文獻，除地方史料，亦遍讀歷史學者李筱峰、台大退休教授彭明敏著作，以及吳濁流、鍾肇政、李喬等人的歷史小說。

《逆》男主角B出身旗山，為此，林剪雲親自走訪他生活的地方。小說中寫到女主角絕望之際求助鬼神的心境，林剪雲本身是基督徒，只好託人去跟旗山天后宮斜對面的收驚婆打交道，全程記錄收驚和卜米卦的流程，「前後花了一個禮拜，寫到書裡不過十行。」凡此種種考據不勝枚舉，她卻不以為苦，「最讓我自豪的是，很多歷史學者說我的歷史背景無懈可擊，沒有出任何差錯。」

「錢鍾書曾言，寫歷史的人本就應當身歷其境，要感同身受，才能寫得入情入理，若是如此，跟寫小說沒兩樣。」歷史小說援引歷史事件和人物展開敘述，既是小說，自可虛構，至於如何將歷史資料細密地鋪排在小說情節裡，而非大量填塞進去則攸關作者本事，「寫歷史小說，消化了解那些歷史資料，是作者的義務，不是讀者的責任。有人說我的歷史小說是不會讓人打瞌睡的歷史小說，歷史小說最重要還是人性和人情。」

「歷史，只有人名是真的；小說，只有人名是假的。」林剪雲引用19世紀英國歷史學家卡萊爾（Thomas Carlyle）名言，語帶詼諧地諷刺歷史寫作可能潛藏的問題。她指出，歷朝歷代皆在君王注視下寫歷史，有多少人甘冒被抄家滅族的危險誠實書寫？她認為民間更能呈現真實的一面，這也是為何法國偉大歷史小說家多把觀點設定在民間，聚焦普通老百姓。閱讀《逆》這部小說，會發現二二八事件不只發生在天馬茶房，而是波及整個台灣，屏東亦受到很大迫害，「小說可彌補歷史不足的一面，民間可反映更多真相。」

在邊緣書寫邊緣

作為一名長年蟄伏南方，靜默投入書寫，遠離主流文壇鎂光燈的庶民女性，林剪雲自認處於邊緣位置，是以藉寫作為龐大弱勢族群發聲，有其因緣。

「我從小被教育洗腦，自認是中國人，後目睹國家暴力，產生懷疑，轉而認同台灣，又被質疑為何不整本小說以台語文寫就，我變成裡外不是人。」林剪雲細數其邊緣經驗，不僅國家認同如此，寫作上亦是。因為在北部出版社出書，南部作家認為她隸屬北部文化圈；但文壇向以台北為中心，南部作家如她自然遭到忽視。「我一直在中間擺盪，長期受到壓抑。」

《逆》男女主角因同為邊緣人而互相靠近，書中寫道：「雖然成長的腳印一路違逆這個違逆那個，其實一直茫然於自己的存在。不知道自己是誰，不知道該認同什麼，在每個地方、每個團體不管志願或非志願都被標籤為外圍分子……」林素淨的心聲不也反映林剪雲自身的處境？

她在「叛之三部曲」中刻劃三代女性，「《忤》寫的是一個大家閨秀，台南府城第一美女，《逆》為何出現一個小家碧玉？其實我同時在寫女性成長史。」《忤》那個年代的女人保守認命，含辛茹苦撐起一個家，扶養下一代；到了美麗島事件的女人，勇於突破自身命運，追求真愛，至於再下一世代的女性則更我行我素做自己。據她觀察，「男人會為了一個理想、目標全力以赴，即使悲壯成仁，可女人呢？想的是：為什麼要去參加一個我全然無法理解的組織？曾經許諾的幸福呢？家庭怎麼辦、孩子怎麼辦？同一事件，女人的心是悲痛。」她心繫女性在歷史洪流中的境遇，男人走了，而這些活下來的女性，應該有人為她們留下記錄。

不乏研究者將林剪雲視為女性主義作家，她卻矢口否認，「我是弱勢關懷作家，偏偏很不幸的，弱勢大多是女性，我從各個層面寫女性，可是寫到最後，發現施暴的男人也是受害者，所以應該要去追究整個社會、國家的結構，才會轉而寫歷史小說。」

她在《逆》當中埋了許多伏筆，角色命名亦別有用心，女主角「素淨」暗指白色恐怖統治需「肅靜」，B本名「邱生存」，B意指純淨的baby，帶著理想主義色彩，故事最末林素淨留了一個baby在台南，為第三部曲埋下線索。反觀另一男角「家安」，顧名思義是個不問政治、只求平安度日的平常人。就連林素淨逃家北上時，搭火車途經「民雄」站——人民才是英雄，也是意有所指。

「這三部曲要表達的其實就是自由、民主、人權，年輕世代視之跟空氣一樣自然，事實上台灣的民主自由人權真的是斑斑血淚，不是天上掉下來給台灣人的禮物。」通過小說，林剪雲寫下她想守護的價值。

林剪雲《逆：叛之三部曲二部曲》
2020
九歌出版