和黃懷德碰面之前，發現他有個YouTube網路創作頻道，上傳影片五花八門：看時事學表演、生活創作系列、民間高手……，因為影像內容實在太趣味，一轉眼全都看完，其中《與爺爺共舞》的短影像，是他兩年前送上的父親節祝福，我想整個故事的起點或許可從這裡開始。

鄉下囡仔

2018年，《與爺爺共舞》拍攝的時間點，當時爺爺已經不能走路、話也說不清楚，黃懷德拉了一張椅子，坐在爺爺身邊，模仿他的動作——頭左看右望、身體前擺後晃——黃懷德猜想：「會不會爺爺這些碎動，是在試探自己能不能再站起來？」一分多鐘的快轉影像，爺孫倆僅有短淺的眼神相會，卻能感受裡頭濃烈的情感，以及表達訴說的渴望。

 網路作品《與爺爺共舞》。（黃懷德提供）

黃懷德是阿公阿嬤帶大的囡仔，一口流利的台語，成長環境圍繞在鄉下景致、廟口文化裡。彰化溪州長大的他，作品中帶有極高辨識度的庶民底氣：「我家隔壁以前是醒獅館，至於我朋友，不是抬轎子，就是三太子，還有虎爺的乩身……，這些記憶很深刻。」黃懷德心中的陣頭不但帶給他律動啟蒙，也是一個保有純粹情義的地方。

高中進了舞蹈班，接受西方文化洗禮，進入精緻化的訓練過程，再往後開始創作編舞時察覺：「再怎麼追求西方美感經驗都不是我想做的事情，總感覺西方脈絡裡的東西和我沒有太大連結，應該要回去挖掘自身文化。」對嚮往真實的黃懷德而言，這才是最重要的事情。

然而，回家的路很漫長，這些年待在北部生活，每次回去就會明顯感受到家鄉的人事物越來越老。

手裡的麥克風要握緊

身為一個被過度疼愛的孫子，和阿公阿嬤自然有很深的情感：「放學回家，衣服丟著，隔天又是一套乾淨的衣服；吃完飯，碗筷擺著就會有人洗。」以前都會覺得這一切理所當然，直到照顧者與被照顧者之間的角色交換，直到年邁的身體需要另一個人協助，直到攜手一生的老伴先走了一步……。

黃懷德的阿嬤六年前離世，而後阿公的身體開始加速老化，「當時我們沒有意識到阿公許多行為是失智的訊號，有天阿公打電話來，劈頭就問『阿嬤是不是跑到台北唱歌了？』後來還有一次，阿公拖著快要無法走動的身軀，蹣跚爬到四樓對著牆壁大喊已故的哥哥。」

 
「阿嬤走了之後，我才真正理解別人創作裡的孤獨感究竟是什麼，因為阿公阿嬤的暖心感實在太強，往往在外面遇到困難，回家就沒事了，就像有個溫暖安全的臂彎可以把你緊緊抱住。」黃懷德引用村上春樹的一段話，來闡述「一夜長大」的心境：「我一直以為人是慢慢變老的，其實不是，人是一瞬間變老的。」因著某個時刻或某個事件，突然驚覺時間對身體、心理動了手腳。

《老人流》便是面對家中長輩凋零的情境下，逐年刻畫的創作。黃懷德將其塑造成一個台式風情的詼諧童話，舞作中有項別具意義的象徵物件——麥克風——它似乎為黃懷德建造了一個與長者溝通的橋樑，然而這座橋樑既不穩固又傾斜歪曲，「想對它說話，但可能說不出、說不到」。已經無法說話的阿公，心裡都想些什麼？「有時候也會猜想，這樣的生命狀態是不是回歸到本能的生物習性，單純的吃飯睡覺，其實沒有特別想什麼。」

阿公的世界彷彿和外界斷了聯繫，難以再從他的容顏閱讀喜樂之情。或許舞台上這支麥克風，正試著以另類形式重拾歡笑：「阿公阿嬤很愛唱KTV，台語歌曲對我帶來很深的影響，像是三拍子的台語歌，擺盪感和節奏感都很強。」說著說著，黃懷德回憶起一段與阿嬤即興的時刻：「阿嬤的品味獨到，有次我在她面前跳舞，想不到阿嬤竟然說：『你在跳什麼？不錯看耶！』然後我拉著她的手，共舞一段。」

下流老人

《老人流》源自私人情感，夾雜自身與家人間的關係，同時黃懷德對高齡化社會也有所提問：「為什麼老人在當代社會是一個問題？回過頭看原始部落物競天擇的生存態度，進而思考人究竟要往哪裡去？面對長生不老的原初慾望，是否整個當代社會都活在一個巨大的實驗當中？生老病死實際上由一群金字塔頂端的人操控著？」

日本社會學者藤田孝典的《下流老人》一書探討，高齡化社會導致國家財政不勝負荷，出現大量過著中下階層生活的老人，高齡者的貧窮生活（收入貧窮、存款貧窮、人際關係貧窮）潛藏諸多自殺率、犯罪率等社會問題。而日本的長照景況，也正在台灣複製，扶養比逐年攀升，國發會推估，2025年的台灣將進入超高齡社會，屆時65歲以上人口占比將超過20%。

「那會是一個什麼樣的社會？」黃懷德的自身家庭經歷，讓他有深切的體悟：「五年前，身為長子的爸爸，提早退休獨自照顧阿公。如果再撐幾年，不論是身心、經濟都可能出現問題。照顧的過程非常辛苦，因為沒有專業訓練，照顧者與被照顧者都吃了不少苦頭。」究竟家庭倫理中的「孝順」是什麼？整體大環境的問題，使得青年世代別無選擇的肩負重擔，不可否認，所謂的孝道必須建立在一定的經濟基礎、物質基礎之上。

公園裡，交換生命況味

黃懷德花了長時間進行在地老人的社會觀察，「其實就是單純想回家，多花點時間和阿公相處、陪他到公園走走，這些觀察會慢慢回饋到作品，形成一種畫面的記憶。」他特別提及在醫院的景象：「看到病患吶喊的臉龐、蜷曲的身體，忽然對舞踏的身體美學有另一番理解。」

由於專業舞蹈的養成背景，讓黃懷德對人體動作有相當細膩的分析與設計，舞作裡有扮演阿公的段落：「他的手指頭很硬，假如我以阿公的手勢來支撐身體，在觀看視覺上就會多一個痛感，會感受到動作的吃力。」

黃懷德強調舞作中，會清楚讓觀眾知道他在扮演：「以前會追求寫實的表演，現在反倒覺得不論怎麼演都不是真的，而是去面對真實的自己。」《老人流》的前身《Old》，於2019年參加南韓NDA國際舞蹈節（New Dance For Asia International Festival）獲得評審團獎，相較於《Old》15分鐘的版本，這次更加坦誠，也絕不省力，「想要看看自己的極限在哪裡，34歲如果不再跳大力一點，可能就沒機會了。」

身體隨著歲月增長而退化，黃懷德樂觀以對：「有時候舞蹈還是需要老，我不太抗拒也不太害怕，有些身體質地老了反而更美。又例如與素人長者一起跳舞，會發現他們的身體很特別，自然素樸的特質，藝術性非常強。」

即使跌倒了，也要帥

為什麼近幾年的編舞，有許多「身體貼近地面」的動作，像是：癱軟躺地、跌倒、翻滾、踉蹌爬起……？黃懷德說：「某方面和自己的年紀有關，站著跳比較累，另一方面，我是一個喜歡找動作的編舞家，地板動作可以製造超現實感。」

身兼編舞與舞者，黃懷德分析自己的身體樣態：「因為我是晚學舞的人，所以『某種原始的素感還在』，又受到精緻化的訓練，所以會有一種『不那麼準確的精確感』，素樸中又帶點精緻。」軟爛、踉蹌、掙扎卻又奮力起身的身體，有如證明一次又一次的失敗之後，仍能保有希望努力向前衝。黃懷德進一步說到：「就像在和自己說話，表演藝術工作像個坑，卻仍像飛蛾撲火奮不顧身。」

《老人流》首演決定回到中部，作品呈現手法平易近人，內容可以被閱讀得到，黃懷德特別希望邀請家人來看演出：「他們沒看過我的表演，家人的出席會讓作品意義格外不同。」此外，黃懷德也提及一位家鄉的朋友：「他以前跳街舞，特別支持我，因為他覺得我還在夢想的道路上。」

彰化囡仔不善於直接表達情感，但在生命未完成的時間裡，或許能為彼此多做點什麼，例如帥氣的再跳一支舞。

闖劇場 創團作《老人流》
2020/9/17（四）-9/20（日）（購票管道）
臺中國家歌劇院小劇場