如果人類書寫的動力，是以各種姿勢探尋靈魂寓居之可能，那麼書寫者的責任，又往往必須恆常地與安居樂業背道而馳。在不過於損害身心健康，不過分掏空生活地基的限度下，使自己的精神長久處在「不可安居」的狀態下。

喬治．培瑞克在《空間物種》裡對於「自己的房間」，提出了一個小問題：「當我們改變某個房間內的床鋪位置，可以說這也算是換了房間嗎？」他接下來要問的是：居住在一個地方，就是佔有它嗎？從何時開始，一個地方才算真正屬於我們？在空間裡製造時間當然是一種有效的佔領策略，但培瑞克又明確指出，想望有一個永遠穩固的地方，足以作為根據地的地方，是不可能的。如此一來，空間不再理所當然，不能再被擁有，「空間是個疑問，我必須不斷地標示它，指認它；它從來不是我的，從未給予我，我必須征服它。」而人與空間的關係脆弱性便是書寫可介入之處，因時間使人有佔領空間的可能，又將使空間的穩定性被耗損殆盡。

我們固然可以透過書寫小心翼翼留住一些實在的片段；又或者，不如對時間耍個小把戲吧。以書寫拖移房間床鋪的位置，清空雜物，或者任雜物改變房間的形狀與大小，讓房間有被換掉的錯覺，讓時間以為自己必須重新來過。再回來時，你與房間的關係已經不同了。書寫真正使人自由，是因為對於邊界、限制有著清楚的視野。對我而言，寫作最自由的理想狀態是不斷劃地自限，自願進入張亦絢在《愛的不久時》描述「把自己綁起來」的情境，在精神上隻身前往陌生地，剝奪說母語的機會，讓剝奪感逼使自己從自己設下的各種限制、圈套、匱乏中逃脫，保持「逃脫的機警」，然後再一次認識、學習、拓墾語言所能抵達的邊界。

在我喜歡的小說《咖哩香腸之誕生》中，小說家烏韋．提姆設下了好幾層界線，密室中的密室，奪去男主角布列門的味覺，「那是內在的不平衡造成的」，味覺是二戰剝奪人類感官的隱喻，有人因為征戰過於綿長的前線而成為品馬鈴薯專家，有人在食物裡動手腳讓納粹軍官拉肚子，有人在戰爭結束後偶然發明了咖哩香腸，治癒了戰後蕭條荒蕪的德國的胃與心。失去味覺的逃兵布列門被留在了廚師布綠克太太的房間，她用貧瘠的食材與謊言，努力倣造各種戰前美食，使她愛的男人絲毫不察戰爭早就結束，他已經自由。戰後幾年，逃兵布列門咬下第一口咖哩香腸，廢墟與重建，甜蜜而辛辣的無政府時期，和味覺一起回來了。於我，烏韋．提姆招喚出的，不是咖哩香腸的味覺，也不是荒島一樣的27天愛情。而是某個七月傍晚，我站在柏林的小店啃咖哩香腸，在夕陽的間隙，眼前緩緩長出威廉大帝紀念教堂在二戰轟炸期間被炸到半毀的屋頂 ，「空心牙齒」（the Hole in the Tooth），他們說，沒有從重建後的柏林拔去。戰爭是真的，咖哩香腸是真的，真正的發明人卻不是布綠克。於是，當小說敘事者找到布列門躲在布綠克太太家寫的字謎紙條，最後一個字是「Novelle，小說」時，有種無法克服的巨大悲傷，就從那裡生長出來。

於是，我著迷於寫作者、藝術家在創作中建造的密室，阿加莎．克里斯蒂當然是密室女王。但也不一定要謀殺才能死人，我讀《白色旅店》、《人質朗讀會》、《貓派》、陳栢青《尖叫連線》，侯麥《春天的故事》、大衛．林區《穆荷蘭大道》 ，等等，都忍不住要起立為這些恐怖的天才密室設計師尖叫鼓掌。沒有比建造密室使一個人成為孤島，或擲入兩個三個四個五個人玩團康遊戲，能更迅速、有效地觀測空間穩定性如何被時間耗損，人類最美善又最惡劣的品質怎麼被引誘出來，關係如何建立又失衡再建立，甚至感知模式都要不可逆反的演化、變異。

那麼，現實生活中，當人類進入非自願「被綁起來」的情境呢？歷史上，權力機構不斷發放或隱或顯，暴力或非暴力，規模或大或小的界線；也有如此刻全世界跨界經歷疫病，封城，隔離禁閉，定位追蹤，健康碼，為反戴口罩公開群聚遊行，國家與國家之間具體的或象徵性封閉，又開戰。公眾利益與個體自由的矛盾被顯題化，辯論，或者根本不辯論。封閉與開放的標準重新劃定群己、內外，倫理、階級、經濟模式的疆界正在重新被描繪，人類經此一疫，「自己的房間」中的傢俱大概都不同程度地被晃動過，那還是原本的房間嗎？寫作者可以帶著訓練有素的「逃脫的機警」去涉險，在思考未定之圖中探索存在的內在距離，「拿著地圖冒險迷路，說來並不矛盾，任何經驗過搞不清方向的旅者都能瞭解」（亞蘭．米龍《未定之圖：觀空間》）。

和疫病發展幾乎同步，因論文寫作進入自我隔離的第四個月，《幼獅文藝》主編馬翊航企劃了「文友通訊」，我是第一個發信人。不知道為什麼，我在敘述自己暫停使用社群媒體的過程，想起了克婁代《非人》裡，屌陰囊陰唇陰道和肛門逐一消失的短篇。我是某天才突然發現，資訊共享的隔離確實有後遺症，當我對世界的認知失去了某種集體性，對人的選擇所做出的判斷，好像也就變得很不可靠。我們從何處獲得資訊，決定了我們屬於誰。就像兩片陰唇忽然被縫合的人，對於愛的理解突然就失去歸屬，變成一種密室了。至少每一次帶著荒蕪的下體凝視「做愛」這個詞，應該都會和前一次的凝視產生認知上的落差。不是離這個詞越來越遠，就是越來越近。那一次「文友通訊」，最後跨過海峽遞給了香港詩人，從疫病、下體消失的隔離，到香港對於言論、抗爭自由的限制，真相的隔離，我讀陸穎魚、黃裕邦的文字痛苦萬分。然後，想及慷慨接住我第一封訊息的張亦絢寫下的：「打破隔離完全是文學的責任」。

在這一趟像是我出發時從未想過會發生的，艱難而漫長的翻譯過程後，我擅自造了密室，邀請大家被迫自我隔離，並限定以求救信件作為媒介，勢必得構想發話對象，關係的產生與不產生都需要說明。

23封求救信最終在活動截止前的午夜，像黑洞頻率跨越時空一一降落，而我又像重新經歷一次「文友通訊」企劃那樣吃驚，感到超乎我本應得到的餽贈。讀23位高超的密室設計師如何以「逃脫的機警」破壞、改造，或者穩固了我最初設下的限制，而這些故事跨過了無數海峽，已經去到我擬題時從未想像過的彼方。如我鍾愛的〈老公的求救信〉、〈秘密〉，在有限字數裡，以拍案叫絕、懸疑而巧妙的設計，一下子在狹小的密室拓展出想像力的曲折迷宮。求救信結束的那一瞬，驚悚感才正要開始，並且長久地延續。〈Go home〉、〈病房〉在無法全力施展拳腳的空間裡，那麼快就能把完整的人物關係歷史建築起來，而站在如此豐富的時間結構前，觀看創作者如何安排人物的行動線來突破關係史，我不禁要慶幸自己安插了疫情作為阻力。當然，突破限制根本性的解決辦法：揪出兇手，也許還要靠追本溯源式的偵查。那亦是末日小說大都費心設置、隱藏的機關，逼使人物逐步揭露，推動旅程的主要動因。〈嗜睡症〉、〈嘿，未來的自己〉、〈我愛妳〉、〈給T〉、〈致新愛人ㄌ〉、〈來自時空夾縫中的求救信〉、〈予Rick and Morty的Rick〉、〈給神秘X〉，各自以令我自慚形穢的想像力，發明病因與病徵。當病因與病徵被以奇異的方式給定，反轉再反轉，甚至以不同的語言去描述去逼近；那麼，我最在意的：人在限制中被迫產生的關係，以及限制在關係中銘刻下的時間痕跡，在這些創作者手裡，竟能如此繁花盛開。這一趟腦力開發的旅程，我走得相當痛快。而當末日早於末日，死亡在日常已經發生，甚至放棄與記憶鬥爭，收信人注定不在場，寫信的意義便回到書寫自身，在落筆的當下就已經自我完成。讀〈致逝去的友情〉、〈給葉青〉、〈不會有人來的，那就好了〉、〈生日快樂，末日愉快〉、〈鳥日子〉、〈猩猩〉，我時常為那話語傳送終點空缺的位置而屏息，卻同時存有一種樂觀，一如〈不會有人來的，那就好了〉對寫信的釋義：「它是為了未來而存在的。在立下第一個字時，完整的句子已經現身；在仔細封緘時，信已經注定寄出，只是抵達，或不抵達的差異。如此或許，一旦所有人寫好了信，到時候，末日也就過去了。」最後，謝謝〈致 親愛的叮噹〉讓人在末日將臨前有笑的能力。若說有誰最適合解救人類的密室困境，那當然非時空旅人小叮噹莫屬啦。我在黑暗中，因為Nadal Fan的童心而笑出聲來。那是寫作者最珍貴的素質，真好。

評選的過程太難，甚至後悔自己給定這樣的情境，我感到這一封又一封求救信飽含的寫作技術與真心，意外為我鑿出了日光。最後，感謝國藝會理解我的糾結，願意為藝術家賞增額一名。

 

【藝術家賞】
（以下排序不分名次。由於團主的難以割捨，特增額錄取一名）

田榮聖（業務）
〈橡皮擦〉

親愛的兒子

這星球上的細菌原本對我們無害，但這次人類研發失敗的病菌，不只在地球上擴散，就連我也被感染了，我的時間也不多了，希望之前教你的事你都記得，現在有幾件事要交待給你。

在我平常放橡皮擦的那個抽屜，將裡頭一個寶藍色的橡皮擦，與深紫色的橡皮擦帶到陽明山的擎天崗，舉高藍色橡皮擦後，唸出「烏虛搭。斯酷尼」。你知道這句在我們星球上的意思，千萬重音不要唸錯了，唸錯地球就麻煩了。你若唸對的話，就會出現「布塔居魯」星球的傳送門，以往你都只有在睡前聽我講過那星球的樣子，這將是你第一次回到你原屬的星球，不要太興奮，不要一直看正妹，不要一直自拍。試著將我教你的語言，問問路人，去到「路米委克」研究室，並找一個「斯估安密」博士，將紫色橡皮擦拿給他看，裡頭有我的血印，他會相信你，待他將疫苗給你後，存在紫色橡皮擦裡，回到地球上到101大樓撒往空中，人類就可以得救。

但只有一件事情，絕對不能讓你媽媽發現，做為一個人類的她，可能無法接受先生、孩子都是外星人，若被她發現我騙她，她一定會叫我洗碗洗不停的，那真是太煩了。雖然我在地球上已600年，但我對這星球仍未有什麼感情，不過，我實在是放不下你的母親，她是我一生的最愛，為了不讓你媽媽有任何被感染的機會，我決定讓你回去來拯救地球，孩子，這是一封嚴肅的救命信，把握時間，不要輕忽了。

ps現在101門票只要150元，還送飲料，很划算。
ps若爸爸我來不及等疫苗回來就離世，那家裡的碗以後就麻煩你洗，先跟你說聲謝謝了。

愛你的父親 敬上

獲選理由：

疫病，末日，密室，求救，要在這幾個條件組成的情境中別開生面，科幻可能是最容易殺出血路的逃難策略。不過，最容易往往最難，前方已有諸多末日文本繪製出宏大的異星地圖，如何在限定的、短小的字數裡架構出一幅超人類世界觀？

作者厲害之處，在於他知道題目給定的諸多限制，必定使他逃出地球的裝備捉襟見肘。那麼就別貪心，乾脆「作小」，不炫技，調整「三腳四部曲」外星人與地球病毒的設定，場景選擇我們都熟悉的擎天崗，拯救末日的關鍵物品竟然是小學生的橡皮擦？活了超過六百年的外星老爸竟然還是怕老婆，怕洗碗。外星青少年是移民第二代，自然地球化得厲害，也愛看正妹，沉迷自拍。如此一來，讀者能輕易帶著自己的人類經驗，迅速對敘事者產生認同感。

但作者又不斷在既有的限制中再設下限制：敘事者將死，他有時間與能力的限制，因此他有將命運交予信任之人的急迫感。外星人父親明明可以帶著孩子輕鬆逃回母星，但偏偏在地球上找到此生摯愛，是這非常人類化的羈絆與依戀，讓外星種族逃逸路線窒礙難行，做人好難。此外，末日與外星生物，恐怕是最非日常的情境了；但在作者頻頻安插日常性的敘事裡，反而生出奇異矛盾感，特別是父親幽默近乎到荒唐的口氣，使我要把一切當兒戲，又在末尾突然宣稱「這是一封嚴肅的救命信，不要輕忽了」，彷彿因為他懂孩子，也懂你。於是，這一封充滿瑣碎細節的諄諄囑託，便一下子閃出光澤。本來在限制中逼出人性，是末日故事普遍的策略；但作者果真能妥善利用反差，在外星式笑鬧中勾引出「生而為人好像沒那麼抱歉」的希望。

因此，對我來說，〈橡皮擦〉口語化與形容詞的簡省，反而不是缺點。一方面，符合發話者與受話者的關係，生動而細密編織起人物個性。人物一旦有了個性，誰還在意「烏虛搭。斯酷尼」有沒有釋義？你會在心中跟著默念，因為你相信角色拋出的訊息。另一方面，他也恰恰展現了，好的寫作，其實是可以很省力的。

 

邱映寰（學生）
 〈情人Z的求救信〉 

給現在完成進行式的情人Y：

還記得無論分開的前或後，你始終無法理解，能將獨居適應得很好是怎麼回事嗎？

你大概在想為何我會突然寫信給你，畢竟我們那麼久沒聯繫了，假如在封城之前你藉信天翁、不知名枝葉等捎來的密語不算的話。原諒我仍像多年前那樣遲鈍。

這座城裡變成你大概會喜歡的樣子──染疫的患者似乎會變得太過恐懼於獨自一人，街上總是人聲雜沓，甚至上演某些人會被好幾個人同時扯著，拉攏或央求他跟誰一夥，讓我很難不想起五馬分屍這個詞；就連我好不容易覓得最中意的咖啡店，也總在每日開張後的十分鐘內靜謐地囤滿了人，像是等待末日降臨的最後禱會。

起初我並不受影響，但看著店家門上「拒絕單位客人」的告示逐漸充斥城市（無論你單身與否），極力排拒路人的拉扯後，他們的眼神日漸由哀傷轉為慍怒，我知道一切快要失控了。

唯一的奇蹟是，上禮拜人們驀然凝聚為封城後最大的群體，湧向政府官邸抗議多年來被壓抑的集會遊行權，畢竟只有陽光灑落時才能聚首，實在太痛苦了。那天下著暴雨，從窗外望出去是淹滿三分之二座城的傘弧。

荒謬的是，警察此際更不願捨棄他們的夜晚群聚特權，不肯撥時間巡守聚集市民的安危。所幸抗爭算是告捷，不枉我冒險衝進暈紅的街道中，塞給前線數個我用來抵住房門的堅實盾牌。

至於為何會寫信給你？大概是我快要承認想念你陪伴的那份感覺，耳鬢廝磨的氣息也好、不出聲但彼此身影座落於眼角餘光裡也好，朝對方快樂嘶吼歌唱也罷。我已經無法分辨究竟是被傳染了病毒，還是就像你說的，再怎麼獨立仍舊需要另一／幾個靈魂的鑲嵌。

可是我無法想像，若我跟染疫者一樣，最終變成只從他人眼裡建構自己、精神分裂的情況愈演愈烈，豈不是失去相伴的意義了嗎？這封信的潛逃代表你已達成挽回我的目的（儘管一半的我正用蜂蜜黏著羽毛來打造逃離的翅翼，一半的我渴望著某天衝破欲裂的房門的人是你）。可是，其他人是無辜的吧，你說我總在你眼前閃耀著光芒，然而你不明白我毋須傾城之戀的壯烈、仍能與你屬於彼此。

我想你有解藥對吧，至少偷偷在水源放點減輕症狀的藥、將情況調合至孤身和群聚之間的舒適光譜帶，是最好的了。你和基因專家朋友乾杯時的猖狂餘音，早已化為我每一次長夢的BGM。

蒐集著日出和夕陽的情人Z

獲選理由：

要讓密閉空間的界線不穩定，調整人物的時間感是很好的突擊招式。〈情人Z的求救信〉開頭就署名給「給現在完成進行式的情人Y」。「現在完成進行式」，指涉已經發生的事件，但又可能持續發生，尚未結束。因此，從過去到當下的過程仍舊處於動態，終點未定，時間的長度並不明確。但此刻當下，確實留有過去行動的刻痕、軌跡，因果齒輪嘰嘰嘎嘎作響，使得此刻當下也同時藏儲指向未來的線索。邱映寰巧妙以複雜的時態，暗示出Y與Z共享的情感歷史尚未正式成為歷史，在寫信的當下並未塵埃落定，打開了「寫信給舊情人」關係的封閉性。讀到信末，便恍然明白讀信過程的不安感，正是來自過去與現在因果齒輪持續嘎嘎作響，且未來正以晦暗的方式開展。

另外，當我以求救信作為密室破口時，其實是設想隔離禁閉最能夠直覺引起人類恐慌，是來自被迫獨身的恐懼。因此，信件可說是提供密閉者建立關係的機會。不過，當我讀〈情人Z的求救信〉之時，正巧滑過本日臉書多人轉貼的一則活動：有一個斷電斷網路的無人小島，如果成功獨自待上一個月，就可以獲得獎金。轉貼的朋友們並非擔憂挑戰太過艱困，而多驚呼這條件根本人間天堂，簡直不具挑戰性。〈情人Z的求救信〉也在這一層意義上，翻轉了禁閉的可怖感：恐怕不是基於獨身，而是關係。病毒是非正常，病態的，需要被治癒；當染上病毒的症狀反而使人渴望與人產生連結，那麼，找伴是否為人類完整自己的天性，受到了挑戰。建立關係的執念在這個情境下，反而才是異常。於是，我們得以思考群聚是有排除性的界線，有在裡面的人，也就有在外面的人，另一種非此即彼的暴力。

我想這是文學首要處理的事。寫作者要踩在是與非的模糊地帶，在非此即彼之間的溝壑游移。當染病副作用反而形成人類群聚陳抗的最大推動力時，你又很難理所當然痛恨病毒，卻同時懷疑起團結、抗爭作為人類推動社會進步的意義。在Z對Y的傾訴中，他自己也並不能替愛、相伴以及共同體的意義和危險下定論。如何在兩人一體中保有自我？又如何能分辨出繳交自我時沒有換取到什麼？這永恆的難題不可能簡單。因此，究竟Y還是Z才是罪魁禍首，便不能輕易地究責。（當然也有私心，出題者如果把自己當成在水源處下藥，意圖強迫創作者們群聚的Y，如此便能脫罪啦）

 

程德翔
〈給妹妹〉

給妹妹：

上新莊已經封城了，哥哥不知道下新莊的情況如何，但現在連打開窗戶對你說聲嗨都做不到，只能像這樣寫信給你。

政府「允許」我們寫一封求救信，以為這樣就能壓住恐慌，但這種情況除了下令封城的政府，還有誰能救得了我們？大家都把求救信當遺書在寫了，畢竟誰都不知道還有沒有明天。

請原諒哥哥最後一封信是寄給你，我明白你可能會很困擾，畢竟已經很久沒連繫了，事到如今，哥哥也不是厚著臉皮地想向你求救，只是希望在一切結束前能再跟你說說話，就算單方面也好。

還記得小學，為你寫的妹妹詩嗎？我在課堂上大聲唸出來，惹得全班哄堂大笑，有人說我是妹控，也有人說我根本沒有妹妹，那時候哥哥真的很難過，明明只是想向大家炫耀妹妹而已，卻連妹妹的存在都被質疑。只有你誇我寫得好，不停對我臉頰拍手，看你拍那麼開心，我也打心底覺得開心，別人怎麼想都無所謂了。

你現在快樂嗎？還能露出像當時那麼開心的表情嗎？

雖然不知道你過得如何，但最後我想說，哥哥會努力活下去等到你回家的那一天，就算爸媽疏遠你、親友遺忘你，我也會永遠記得自己有一個妹妹。不用擔心我們能否挺過疫情，顧自己健康就好，疫情總有一天會結束，但血緣關係不是這麼容易消失的，爸媽嘴上不說，心裡一定也在等你回來。時間會解決一切，在災難結束後回家報個平安吧！

老哥

獲選理由：

我很喜歡〈給妹妹〉，因為程德翔讓出題者的自我反省機制警鈴大作。他非常敏銳地抓住了出題時，我使用「允許」寫一封求救信來描述自己對創作者發出的邀請。他拆除限制的方法，首先是從題目的地基開始搖動，指出字詞背後的意識形態，反而從形式化的開放性，凸顯真正黏著在背面的限制性，也順勢翻轉了我的位置。其實，在具有明確參與規則、獎勵辦法的創作活動中，作為唯一的命題與評選者，根本就是獨裁政權，寫作者絕對有義務用書寫來發動挑戰。

〈給妹妹〉除了揭露政府作為最有能力與責任解決疫病的機構，卻將權力用在研擬寫求救信作為人民紓困管道的荒謬性；其迷人之處，更在於節制的深情。同樣地，在非常有限，無法施展敘事拳腳的篇幅中，如何能讓讀者理解這一對兄妹的情感歷史？程德翔安排敘事者在生死未卜之際，聲明這是他最後一次寫信的機會，具有遺書的意義；那麼，妹妹對他的重要性不需要渲染，也就不證自明。不過，正因敘事者也同時預告信件的功能並非有來有往的溝通，可能是寫信者單方面發話，對照前一次公開書寫妹妹的挫敗，被妹妹穩穩接住，如今對話之不可能，則顯得更加慘烈。我想及觀看阿莫多瓦《沉默茱麗葉》的振動，是來自沒有寄送地址卻持續寫信給失蹤女兒的母親，她究竟在對誰說話？說話在此成為讓缺席者彷彿存在的一種癮。而兩人在一起時，卻又有太多懸而未決的沉默橫亙在母女關係裡，因此，她形容自己的沉默像病毒，感染了女兒。而女兒的失蹤，又何嘗不像病毒，定義了母親的一生。

不過，這封信真正可怖的是，受話對象持續缺席，唯一見證者僅他自己，父母不發一語，親戚記憶缺失，同學甚至說他根本沒有妹妹，他簡直成為災異過後人類記憶唯一繼承者，而守護記憶的人，終究是寂寞的。如果妹妹只存在於敘事者的幻想，這一封款款深情卻自言自語的類遺書，便仍是密室裡發送不出去，無限反彈回自己身上，徒勞的回音。又如果妹妹只是離家，那也早成定局，無關疫情。沒有什麼比意圖發起，卻不會有著落的願望，更使人感到痛了。

 

何貞儀
〈哲軒〉

哲軒：

我害怕死亡。

就像你害怕逛書店那樣。

你害怕那些名字，加註著聰明早慧，閃閃發光，像寶石一樣，他們被反覆淘洗，而我們不過是海底的沙子，比不上他們。

你總會反覆摸著那些名字，好像自己真的願意相信，自己不過是沙子一樣。

你還會逛書店嗎？即使你討厭，可是你還是在新書展示區來回踱步，像唸咒語一般背誦那些評語，我知道你希望，哪天你也被這樣，形容得不可一世，可是你又害怕，害怕自己配不上。

我想或許就像你說的：每天都只不過是昨天的複製貼上。

我們都一樣，總是，對著腦門舉起槍，卻又輕輕放下，哲軒，我其實很害怕死亡，我不知道對你而言，有什麼比死可怕嗎？

是像現在這樣，無處可以躲藏嗎？

好幾次我看著被曬燙的柏油路，我好想問你，你知不知道我們還能逃去哪？

哲軒，你會來救我嗎？

我希望你不會。

獲選理由：

這一篇是在我經歷腦內多次天人交戰後屍橫遍野，卻還是放不下的求救信。

如果出題者在限定情境中已經造好了密室，何貞儀以書寫突破重圍的路徑，是挪用、拆卸密室的建材，打造出另一種密室情境，在她的類比系統中，原有的設定也因被巧妙地抽換而化解了。因此，本來人類因病毒入侵而被物理性圈禁，寫作者要面對的難題是，當恐怖、傷害自外圍入侵，密室物理性的邊界，既能是保護，也能是限制，房中人的精神因而能透過書寫，在這似是而非的問題中反覆辯證而達到自由。

但是，在何貞儀新建的密室裡，書寫者都是圈內人，文學場域因其非物理性的邊界，模糊，不穩定，隨時能被挪動、調整、取消，使得寫作者經常性地處在到底被包括在內，還是排除在外的焦慮。於是，以書店空間作為具象化的文學圈，誰能夠被選入，誰被歸類在哪一區，誰得以被鋪在顯眼易見之處，審查機制為何？那往往是寫作者的精神密室。創作者的密室，痛苦不在被遮蔽，而在無處躲藏，自然就無處可逃。在這個情境下，書寫能否作為突圍的利器，還是吊頸的繩索？敵人面孔難以辨認，恐怖與傷害究竟是自外向內入侵，抑或由內而外爆破？一天苟活過一天，這恐怕才是真正的無路可出。

寫作的社會學運作機制，與以寫作解放精神自由，我們都經常在書寫中坐困愁城，在群體與個體的矛盾間把日常都活成末日。只是，好想問，寫信者，與信中的哲軒，你們好嗎？收到這封信，就代表著你們都還在吧。

 

【創作揪團練】
團主 ❚ 顏訥
團練題目 ❚ 密室裡的發聲練習
假想一種恐怖且症狀不明的病毒侵襲，政府緊急封城，突然被迫隔離禁閉，無限期禁止外出。此時，允許你寫一封求救信，你會寫給誰，又會怎麼寫？
請假擬一封求救信，以文字作為創作媒介，字數300~500字左右，最多不超過1000字。
團練時間 ❚ 2020.8/11(二) - 2020.8/20(四)
團練地點 ❚「國藝會」臉書粉絲專頁（活動現場）

發現顏訥→
國藝會補助成果檔案庫
《人妻沙西米》（2015）