關於記憶的敘事（récit），是在怎樣的情況下成為可能？

回憶如何被記憶下來？又如何訴說？在何時、何處、由誰來訴說？記憶的敘事，除了回憶的組構、變形、揀拾之外，更有遺忘的力量無時無刻、且無所不在的作用。如同利科（Paul Ricoeur）所言，記憶乃是回憶與遺忘所形塑。或是他的另一句結語：「歷史之下，是記憶與遺忘。」

在法文之中，歷史與故事乃是同一個字：histoire。而一個故事的述說條件，也在於記憶與遺忘的交互力量。故事的深處，往往是自我與他者的邊界，是意識與無意識、理智與瘋狂、言語與沉默的邊界，當然，也是回憶與遺忘的邊界。

卡內提（Elias Canetti）在《得救的舌頭》，以一個兩歲兒童惡夢般的威脅起始。那個小男童在度假飯店，被保母幽會的對象以刀子抵舌威脅。這種言語被割除的恐懼，強壓過一切記憶的記憶（逼迫你不得記下其他事物的記憶），強塞入口中的沉默，卻是日後卡內提述說人生回憶的起點。

尤瑟娜（Marguerite Yourcenar）則在《虔誠的回憶》裡，率先懷疑起敘述回憶的這個「我」：「這個孩子就是我，我無論如何也不能懷疑。但我總感覺這不是真實的，為了某部份能克服對自我身份的懷疑，我就像重新創造一個歷史人物一樣，不得不讓我靠掛上一些回憶的殘篇斷簡。」必須倚靠著不可靠的、日後補足的、沒有名姓的事物，回憶的「虔誠」才有可能。

或更顯明的，普魯斯特《追憶似水年華》，從一個身處異地的失眠者的艱難回憶開始。那段心碎著、反覆歸來的「童年場景」，深怕母親離去的悲傷，實際上僅僅是回憶的殘餘。一旦思量，便提醒著真正過去已完全失落。而七大卷的書寫，與其不停書寫回憶，不如說是在失落與失去的巨大遺忘邊緣裡，面對迫近的死亡（最大的遺忘）所刻畫下的「關於書寫的書寫」。

我在書寫《裡面的裡面》時，召喚白色恐怖相關的記憶，首先面對的，是記憶的不可能，言語的不可能。這份遺忘，必須深深誌記。遺忘不是記憶的匱乏，而是一種記憶的方式，有時是服從與壓迫，但有時也可能是反抗與守護。

「關於我想不起來的回憶」，矛盾的命題，恰好落在邊界上。探索那呼之欲出，即將浮上水面（或即將完全滅頂）的事物為何。在那邊界上，是緊緊抓著，或溫柔放手？是堅持沉默或大聲叫喊？叩問遺忘，逼迫出更深刻的回憶。

在指出那磨蝕、吞噬、抹消回憶疆界的無形力量，所謂遺忘，我們所獲得的，不是完整的、無損的記憶，而是了解記憶的本質。在一個可能的起點上，從這裡出發，述說我們的故事。

【藝術家賞】
（以下排序不分名次）

江江（教職）

Q：可以談談你和M的關係嗎？

我要先說，我有些記憶的問題，但我絕不說謊。

我常被誤會是愛說謊的人，因為我記憶的版本老是跟大家不一樣。例如十歲生日時，我許願能有一隻新兔兔，因為之前養的兔子被爸爸煮來吃了。父親生氣地駁斥兔子是病死的，就埋在後院的玫瑰花叢下。還有前陣子，我向母親提起小時候放長假都得待在家中工廠當童工，媽媽斥責我胡說，表示廠裡那麼多工人哪輪得到我幫忙。

Q：可不可以回來談一下你和M的關係？

不好意思，我剛剛是不是離題了？我的腦子就像重度散光，過去和當下同樣模糊，一件事常又屈光折射出另外的影像。醫生告訴我，這是高沙可夫症候群，我的記憶都不是我的記憶。一直以來我都像活在夢中，直到我遇見M。

M有佛列哥利症候群，一種異常友好的記憶障礙，將所有陌生消融為一見如故。M和我有個約定：我們將努力記住彼此，永不質疑對方的回憶。M替我將回憶打磨成一顆顆鵝卵石，鋪成通往未來的步道。我終於感到踏實。

Q：你可不可以談一下M的死亡？

那天我到花園澆水，見到豔紅的玫瑰花叢透出M陰森的臉，我馬上報了警。我記得我很害怕，之後是哀傷，哀傷消磨完只剩遺憾，遺憾這是關於M最後的回憶。人死了，就不會再有回憶了，不是嗎？雖然他的身故保險金替我週轉不靈的工廠度過難關，但少了M的回憶，活著還有什麼意義？

Q：關於殺害M的兇手，你有什麼線索嗎？

M是個好人，我不相信有人想害他。如果再想起什麼，我很願意告訴你，不過我已經習慣將回憶交由M保存，我不確定自己還記得什麼。

對了，可以問你一個問題嗎？你們把M從花園挖出來以後，底下有沒有發現兔子的屍體？

獲選理由：

問答是一種逼迫真理的方式。追問記憶，猶如釐清真相，捕捉真理。問答，尤以審問，是追逐與被追逐的遊戲。表面上是獵人與獵物的絕對關係，裡面是種種顧左右而言他、誘導或誤導，或另一形式的主導。

本篇作品從第一個問答開始，「我」就在迴避。亦即「我」並非單純自白者（如這回活動中很多的作品展示），而是面對一個既有的問題策略性的回應。這樣的話語，並不能直接斷定是想起與否。而是二次折疊，想起與想不起，坦言或謊言，卻讓整個想起的過程充滿疑竇。

「我」與「我」口中被謀害的M各自有記憶的病症，作者以相當簡短的話語定義了這「記憶—虛假」關係。記憶彼此，互託記憶，且永不質疑對方記憶。

問答最後的翻轉令敘事有了完美懸念，也展現「真實—虛構」、「記憶—遺忘」的相乘效果。

林佑（廣告業）

我想不起來我究竟是如何死的。抱歉，我的意思是：當您有幸親閱，這匆匆記下，因此顯得過於潦草的一紙訊息時，我那僵挺屍骸，當然早就規規矩矩地，入殮一段時間了。甚至，我亦能想像，在入殮以前，那些——我無能一一指名，卻又被司儀稱作是家屬之人，是如何，在一片燈火通明間，以像端視稀罕出土文物般，細心瞻視我，回應我那今後，必得恆常維繫的，連自己都有些尷尬的冏僵笑容。

我記得，亦是相仿的燈火通明，夜間門診剛結束，好幾個夜裡，當我離開病房，踽踽穿過光潔廊底，那台嵌進壁內的提款機，早已恭候我多時，等著與我來一場，拾掇記憶的拉扯較勁。每次提領，我就這麼呆愣地回想，翻開腦殼裡層層褶皺，進入司掌混沌記憶部位，從大腦顳葉內側海馬迴裡，去恆久召喚六位數字密碼。十個阿拉伯數字，在腦中懸浮飛梭，很艱難地，由萬種迴異的排列組合中擇選，給一組最為可能的，壓下重注。偶爾，從身後傳來的咂嘴聲，會戳進我耳膜，像一貼心小叮嚀，提醒我無從贖回的光陰。

此時此刻，我思忖著，該如何斟酌詞語，向您說明：關於我那確切的死亡因由，與醫院提款機，兩者，是否存在密切關聯。我不確定；因其如此殊異的事物說明，會不會，終獲致同一結論。亦即是，那在世之人也深諳的老生常談——如果，連芝麻小事都記不住了，遑論過身這般莊嚴大事。我必須說，其實那些提領片刻，於我都並無不同；認真想來，還有些荒謬。比如說，病房裡，也許是病友們都暫離病床片刻，我隻身前往，想要探訪我的提款機老友。當然有時走運，靈光瞬閃，像是虛空中浮升一組樂透明牌，可遇不可求；有時，自然而然地癡呆忘卻，這使我，像是一名強迫症患者，重複著相同動作。我猜想，一次次，在記憶的徒勞追尋裡，死因，也許就是讓你遍尋不著，卻在某個無由時刻，與你不期相遇的那份失物。因而，那些輸入數字，猶豫不決卻又刪除，讓我終身無法提領的強迫重複，其實只是令我更加懷疑：那是命運自身所述的，一則過冷笑話。

很抱歉，我但望我能向您說明清楚，關於自身消亡的一切種種。有幾次，我也以為我真能從百萬種死因裡，提出一種較為吻合的，來寫完此封，將遺留給後世的信息。所以，我又得砍掉重練了，我仍重新思索，遺漏死因的一紙訊息，該是如何起頭。不過其實毋須難過，也請免去對我離世的緬懷與傷感；因為，就連我也無從得知，究竟自己是如何死的。

獲選理由：

該作品以獨特的方式道出，那匆匆印象，介於回憶的執念與遺忘的寬慰之間。而這個死後的視角，面對自己剩餘的實存（自身的遺骸），以精確的方式表達：「必得恆常維繫的，連自己都有些尷尬的冏僵笑容。」

這個亡者的聲音當中的一切我記得，足以維繫其生存時光、在人世間走過一回的記憶，卻如此模糊。近似於執拗，探問著那組「想不起來的密碼」，卻仍無從回答，那想不起來的密碼後面，關於自己的生，或關於自己的死，究竟與這提款機、密碼有何關係？

最終無從交代的記憶，是關於自己的死。是以，一個生命的最大事，無非是出生與死亡，遺憾在於，作為一個個體，是不會有對於自己出生與死亡的記憶的。

這個「我」的話語本身，所佔的位置，其實就是那個想不起來的回憶。一個不斷訴說，卻無法擁有任何實質內容的主體。一如表達沉默的終極解方：不停說話，卻什麼都不說出來。

李矜澊（醫師）

當我讀到他的死訊時，我起身去淋浴了。

水滴打落在我的身軀，我看著水匯聚在浴缸的排水孔螺旋向下。淋浴完我裸身坐在床上，用棉被將自己裹起。我啊，那天到底說了什麼？

我離開警署的那天，似乎是一年前的七月二十幾號。我再度打開Instagram，往下滑到去年那段時間的照片。五月多，一張提拉米蘇的照片，再來就八月底的貼文（桌上一杯黑咖啡）了。這一年來，我不時會在午夜驚醒，疑惑著那段時間我到底發生了什麼事情，還有我跟誰說了什麼事情。在夜半的黑暗當中我探進手機螢幕的燈光當中一滑再滑。相簿，電子信箱，社群軟體。沒有，什麼都沒有，我當了三個月的幽靈飄蕩在世間。

再往前幾個月的貼文，的確有跟他的合照。那是一場校園的演講，我們巧遇。我的確跟他去過一兩次街頭。那一年，誰沒有上到街頭去？我仍想不起來我有什麼特別的。那恍恍惚惚的夏日熱氣使得回憶折射了。跟隨那斷斷續續的光線，只察覺到從某個時間點後，我便不想再見他了。

這幾個月以來皮膚的搔癢加劇，侵入了內心。大半失眠的夜晚裡我在床鋪上翻攪，無法靜止。在少數成眠的夜晚，我會夢見我帶著口罩走在街上。當我因口渴想把口罩取下時，才發現它早已與我的臉密合為一體。通常我會驚醒，伴隨著喉頭的梗塞感。我那天到底跟誰，說了什麼？

直到我從手機看到報導當中他的名字在死者名單內。自殺，上面是這麼寫的。頓時從手機螢幕透出了氣味，鐵鏽的氣味，毛髮的氣味。當下我似乎想起某種刺眼的燈光，以及更多的氣味，新制服的漿味，以及，野獸的氣味。

去淋浴時我突然心頭一緊。在淋浴間我開始檢查自己的身體。我的手由腹部往下探，探到了窸窣的陰毛，但我的手，只能停在那邊了。淋浴的水珠模糊了視線。我停止了動作。

醒來後即是隔日清晨了。那荒涼的氛圍以及熏人的氣味已消散，只殘留了早晨陽光當中冥冥飄浮的塵埃。

我只能起身著衣，準備去工作。

獲選理由：

以一個看似不相關的反應開始，彷彿一個回憶喚起的連結。但又矛盾的，淋浴本身的清洗意象，卻像在淨化、除去印記，彷彿欲擺脫某物的渴求。

下個段落則轉進了社群網站。在當代凡走過必留下痕跡的網路，所呈現的卻是過度、刻意的空白，對應著記憶裡不尋常的「想不起」：「我到底對誰說了什麼？」

這些片段的回憶，街頭、某個神祕的「他」，那個壓抑住，不願想起的事物，化為齧咬皮膚的癢。終於在看見死訊時，瞬間喚起了許多記憶：刺眼的燈光，更多的氣味，尤其，野獸的記憶。

回憶戛然而止，就像淋浴時探向自己陰毛卻無法下探的那隻手。巨大的暴力，暗示著性的侵犯，加暴者的自我記憶抹除（抹除罪惡），在此不言而喻。

以「想不起來的回憶」去暗指那抹去記憶的機制，相當有現場感。

【創作揪團練】
團主 ❚ 朱嘉漢
團練題目 ❚ 關於我想不起來的那個回憶
邀請大家「敘述」一件你想不起來的回憶。可以是某個事件、某件物品、某個人、某場夢境，或是某個不想提起而變形的記憶、某個不想忘記卻淡忘的記憶，等等。請以文字敘述這無法直接言談的回憶，至少300字以上，建議不超過800字。可以虛構。
團練時間 ❚ 2020.7/14(二) - 2020.7/23(四)
團練地點 ❚「國藝會」臉書粉絲專頁（活動現場）

發現朱嘉漢→
國藝會補助成果檔案庫
《禮物》（2017）