提到綠島，第一瞬間你會想起什麼？碧海、藍天，宜人的風景，還是監獄？或者是白色恐怖？除了觀光勝地的印象，你真的了解綠島嗎？你知道民國四五○年代時，綠島人曾經辛苦地在綠島不肥沃的土地上種出珍貴的白米嗎？假如你想了解綠島，一定要讀讀由綠島在地人書寫的——《狀元地》。

《狀元地》是由父子合著，父親李基興寫底稿，兒子李家棟潤稿。以優美直率的文字，一字一句刻畫出當年李基興在綠島生活的真實樣貌，活靈活現，充滿奇趣和巧思。綠島人的四季生活、飛魚季、釣煙仔、牽馬鰮、蓋鹿寮、鑿古井等，詩意的筆下，拼貼出一幅幅早年風情畫，填補台灣地方文學中，關於綠島的空白。

其中〈冰塊〉一篇描寫眾孩童搶著吃用來保溫馬鰛魚的冰塊，撿到一塊碎冰也珍惜地如上天賜予的美好禮物。將買來的黑糖倒入一碗冰中，夾著幾許血絲淡淡的甜腥味以及鹽鹼海味，眾人一口一口輪流喝著，從大口喝到小口不敢喝完慢慢啜飲，將孩子們雀躍的心情描寫地極為細膩生動。那如今不敢想像的純真與魔幻，令人想起馬奎斯《百年孤寂》筆下的冰塊，同樣充滿奇異的鄉愁。

《狀元地》——綠島人的辛勤與感恩

「《狀元地》的成書，有其深邃的因緣。一開始，是我為了投稿後山文學獎，缺乏創作題材，由於讀過父親很久之前刊登於某文藝刊物的〈冰塊〉，覺得可以跟父親索取一點創作的題材，所以開始採訪我父親。

後來認識了小馬（馬翊航，現《幼獅文藝》主編），從小馬那裡得知國藝會有出版補助的事，本來想要自己動筆來寫，但是父親的童年掌故實在是過於龐大，我在收集故事的過程中覺得是太疲累的工程，恰好父親表示，其實他大概在三十幾歲的時候，自己提筆寫過一些東西，只是隨著時間過去，那批手稿並未被保留下來。」

《狀元地》由兒子李家棟主導，父親李基興在同意寫作隔天，便開始他的書寫，而李家棟則去了解國藝會的出版補助申請細節，父子分頭進行。我們採訪到兒子李家棟，由他「半個綠島人」的觀點，來介紹這本書的生成及價值。

「至於《狀元地》的書名來由，其實這本書一開始寫的時候，很難以命名。父親年輕時的寫作計畫，是打算叫『綠色的島』還是『小小的島』之類的，我自己則是全無頭緒，我們在命名上一開始沒有概念，亦缺乏共識，直到裡頭一篇〈狀元地〉被寫出來以後，我們父子都非常喜歡那一篇文章，並且認為『狀元地』是個很棒的名字，遂將本書定為《狀元地》。」

「狀元地」即為綠島人胼手胝足種出稀有白米的那塊地的地名。以此地名來作為書名，顯示出綠島人的辛勤以及感恩，是再適合不過的了。

魔幻詩意的純真記憶

由父親李基興寫底稿，李家棟在潤稿時，是否有碰到什麼困難呢？

「潤稿時，最大的困難，是由於我父親並不是很成熟老練的書寫者，又因為本書之中極大量地重現了民國四五○年代時的生活細節，所以他的底稿之中，很常出現一些『資訊落差』——他覺得理所當然就該如此的東西，對我而言是少了很多塊的拼圖，例如正常的程序是A到B再到C，他會沒有寫到B，直接跳到C。遇到這類的問題，我就會去詢問他，事情的細節及完整經過。例如書中搭鹿寮屋頂那一段，便是我重新訪問後，再寫出來的。

另外一個問題，就是不同的時空背景，有很多我現在讀起來覺得比較匪夷所思或者不合邏輯的東西，我會直覺地判定，是否他的記憶有誤，所以還會再去反覆確認。不過奇妙的是，通常我確認過以後，那個年代還真的就那樣做事情，讀到這些比較跳tone的細節，或許也是本書的樂趣之一。」

父親分享的綠島故事與童年經驗，最讓他驚訝和意外的，就是屬於颱風天的一段回憶了。

「〈颱風天〉那一篇，讀到颱風整個颳爛門跟屋頂，然後阿公阿嬤把爸爸跟姑姑們藏在大鐵桶裡頭那一段，簡直太魔幻了。

其實父親還有個有趣的掌故沒寫進書裡，我是從他口頭跟我告知我才知道的——有一次，滾水坪海邊漂來一具鯨屍，當時大湖的村民樂翻了，連忙去把那具鯨屍分而食之，鯨屍太大了，弄不上岸，他們就在珊瑚礁上頭搞定那具鯨屍，由於鯨魚屍體算稀有貨色，雖然他們也會捕食海豚，但著實還沒吃過這種東西，所以不知道怎麼正確地吃。結果整村的人吃了以後，就像吃了『油魚』一樣——油魚的脂肪是蠟質的，人體不能消化，吃了那些油都會一直流出來，很容易弄到整條內褲油膩膩——一直拉出油來。」

綠島的話語權在誰手裡？

在李家棟心中，綠島猶如他「真實的母親」。而他心目中的「綠島文學」又是什麼呢？

「一般談到綠島的書寫時，多半會與白色恐怖及創傷文學做聯想，因為綠島在白色恐怖時期扮演收容政治受難者的特殊地理角色，所以島上有非常豐富的白色恐怖相關資料、資源。也因為如此，在我開始寫作以前，我去博客來以『綠島』為關鍵字搜尋過，搜尋的結果只有兩種類型的書——白色恐怖為主題的（甚至還有紐約的華裔女作家寫白色恐怖受難者的故事）以及偏向科學類的綠島動物生態植物的書籍。」

所以他在申請國藝會補助的計畫裡，開宗明義寫道：

對於綠島，除去眾所皆知的「監獄」、「觀光勝地」、「海底溫泉」之外，眾人對於綠島的了解，僅止於碧海、陽光、監獄。綠島人的面貌，一直是模糊的，隱藏在白色恐怖、觀光之島的背後。即便綠島儼然已是國內數一數二的觀光勝地，所有人對於綠島的了解，卻都是由外人所構建出來的。

 

從我的理解而言，綠島的話語權，不但跟政治的白色恐怖連結，也掌握在外人的手裡，並不是說那些東西不屬於綠島，而是我認為，綠島的常民，在歷史事實的背後，其實是被掩蓋的、面目模糊的。似乎沒有人關心這群島民怎麼過生活，怎麼思想的。

這也是他想要出版《狀元地》的初衷。

「嚴格來講，綠島迄今還沒發展出自己的寫作模式、樣貌及書寫系統，但由於地理條件的緣故，綠島文學勢必與海洋文學是緊密扣合的。但綠島人口組成以閩南人為主，所以勢必與隔壁的蘭嶼有著完全不同的面貌，我認為，會比較近似於澎湖，或者小琉球的書寫特色。但也因為綠島文學尚未發展出清晰的面目，反而給了我定義它的機會，未來應該會順著我及我的學生、晚輩的書寫脈絡，發展出屬於自己的風貌。」

他也擬定了將來與綠島有關的書寫計畫：「短期目標是先出一本詩集，詩集內容以綠島的地景地物為主來書寫。也因為每年度的後山文學獎，我也發掘了一些有潛力的綠島新秀，未來也不排除以合輯或者輔導的方式，推出散文集或詩集。」

李基興、李家棟《狀元地》
2020
九歌出版