「成忘老太太」的旅程從2019年1月1日開始上路。年初春，突然接到湯皇珍的來電，說她正在採訪多位記憶喪失中的老者，作為新創作的素材，其中包括一個劇本，主角就叫「成忘老太太」。她吐出這幾個字的時候語氣熾熱，彷彿這組語詞足以洞穿宇宙、開啟真理。聽到她潛沉四年又開始創作，自然為她高興，只是當時我正在論文的最後階段，只能說稍候再看。不料初稿、審查、修改、口試等一連串流程走完，回神過來，湯皇珍的「成忘老太太」早已寫好腳本，開始募集表演者，並進行了最早兩回在林口、淡水兩地與社區老者的「相遇成忘老太太之午茶濃情」。

然而素知行動藝術家湯皇珍的「行動」模式，雖均載以密度稠濃的語言邏輯辯證文字，但輸出形式絕不僅止於一場展演或活動，如此形成一種邊界清晰的「作品」；她的行動經常揉混生活與藝術的邊界，而時間性也如同生命經驗的自然增生一般，含有作者本身思辨的過程。以她2014至2015年的「尤里西斯機器——回視湯皇珍『我去旅行』十五年」為例，全部行動包括三個場館共七次的演出與七場論述對談，揉和了藝術家創作的時間、作品播放的時間、美術館展出的時間、表演的時間、論述的時間，以及觀眾參與的時間，從2014年5月24日開始一直到2015年5月10日結束，為期將近一年。

果然「成忘老太太，湯皇珍2019行動計畫」從2019年頻繁與失智長者工作和排練，2020年2月在高雄，在新浜碼頭、駁二特區首演《成忘老太太在家嗎？》；2020年5、6月班師台北，6月3日到24日在北師美術館還有靜態展出；此外還有七回「成忘老太太之相遇午茶」。對湯皇珍來說，這是從「成忘老太太」核心概念延展出來的四種行動，包括展覽、事件、演出、午茶，複合性的行動，各有演繹，又融合為一。

尤里西斯，你回家了嗎？

2020年6月6日上午展覽開幕，在北師美術館二樓展廳發生一場「事件」。全牆玻璃窗把台北市和平東路二段的街景大片攬進人們眼簾，寬敞的展場地上用膠帶貼出一棟房子的平面圖。其中「客廳」的位置上擺一張舊皮椅；「房間」的位置則有播放著畫面的電視機，以及一張空的單椅；「房子」四周則散佈觀看者的座位，以友善的邀請的形式，邀觀者隨意坐下。靠牆壁有一只老式的五斗櫃，上面正正方方擺著一張相，相片女主角是湯皇珍的母親——大約六十年前、年輕時的臉孔。

只見頭髮灰白、一身黑衣的湯皇珍，從地上平面圖的「門口」處衝進來，貫穿走廊衝向「房間」，躍上椅子，向半空中嘶聲喊著媽媽。此時我才意會到，這裡是藝術家童年時住過的一所老房子的虛擬空間，她憑記憶將房子的格局以一比一的比例，畫在地上。而老公寓實際地址在信義路四段，和這裡同屬台北六張犁地區，相似的樹蔭、街廓、陽光疊映下，湯皇珍折衝於屋內四隅，像是一場回溯記憶的儀式。接著，幾個安坐的人站起來，開始朗讀他們的手稿，分別是：長庚醫院失智症中心主任徐文俊醫師、國立臺灣藝術大學通識教育中心專任副教授姜麗華、法國巴黎第八大學婦女暨性別研究所博士呂筱渝。只見湯皇珍牽引著朗讀中的他們，四處游步，亦步亦趨，彷彿湯皇珍是他們的影子；亦或是相反。

藝術家總是藉由隱喻描述自己。從1999年到2014年，湯皇珍創作了十部「我去旅行」系列，2015年她以《尤里西斯機器》作為「我去旅行」十五年的思辨行動總結。「旅行」是一個譬喻，「尤里西斯」更是一個譬喻——希臘神話中特洛伊戰爭的勝戰英雄奧笛修斯（Odysseus，拉丁名為尤里西斯），因觸怒海神波賽頓，在海上漂泊十年，歷經重重艱辛後終而返家——但湯皇珍的表演者身體在迷宮般的展間不斷游移，語言則始終維持於意義的滑動狀態。

我望著地上「家」的虛擬空間，心頭不禁浮起一串朦朧的想法：尤里西斯，你回到家了嗎？回家的關鍵，是因為「忘記」嗎？因為「成全忘記」所以終於找到了回家的路？  

旅行的指涉

2006年湯皇珍《我去旅行Ｖ／一張風景明信片》獲得第四屆台新藝術獎年度視覺藝術獎。這個作品的前端行動是：湯皇珍先在網路上召集和她一起去旅行的人，然後來到一個海邊，大人、小孩、狗，一起擺好姿勢拍照片，他們的站位與姿勢都根據湯皇珍的描述。她說：「我故意把原本那張照片，即本文，隱匿起來，然後代之以一種敘述。我用話語或是文字，但事實上要翻修的卻是影像，這過程輾轉、迴盪在很多不同的符碼當中，因此造成一種寓言的關係。」¹她稱完成的影像為「翻修的影像」，它不可能抵達本文，註定迷失於敘述中。

「旅行」對藝術家自己是個重要的指涉，十五年來不斷藉創作行動反芻「旅行」的意義；也有不少藝評人、藝術學者對她的「旅行」符碼進行探問和解讀。如簡子傑發現：「真實／虛構一直錯雜在湯皇珍的旅行行動中，關於旅行的敘述，卻碎裂在目的地不同、如何抵達也形式不一的各個作品中。」因此「『旅行』這個詞語仍有其指涉功能，但這種指涉功能彷彿只是叨絮地說『某物正在指涉著旅行』」。²

吳嘉瑄則直陳湯皇珍的「旅行」是則寓言：「不辭千里跑到國外不是去玩，而是去找回家之路，這看似荒謬的刻意行為，其實要講的是『溝通』這件事。」³

姜麗華、呂筱渝則在梳理湯皇珍整個「我去旅行」系列後，認為她揭露日常生活的表面意義，將之解構為藝術家思辨的介質：「她的作品探討當今社會處在一種語言蔓生橫溢，真正的意義卻無法產生的狀態。」⁴

藝術家自己多少也印證了她的言說慾望，來自對溝通的絕望：「我的旅行，總是拐彎，不走直徑；就像我們的話，還來不及說出口，就已經拐彎、逸失，無法被接收到。二十一世紀明明是通路發達、溝通最方便的時代，實際上我們卻喑啞無聲，無法說話。」

遇見成忘老太太

完成《尤里西斯機器》之後，湯皇珍在淡水蟄居了四年，這段時間她面對了世上最難的一種溝通：九十歲的母親，漸漸說起誰也聽不懂的語言，她先是一個人孤坐在昏暗客廳裡，忘記點燈；後來出門常走失，忘記了回家的路；有時不理解東西為何無故消失，懷疑是誰偷走了，她忘記了自己的忘記，忘記親愛的家人，最後連自己是誰都忘記。

湯皇珍對母親的無法溝通，從最先的抱怨、憤怒、失望，最後到恐懼。她正在適應自己進入老年的感覺，沒想到母親走得比她更「前衛」、更超乎想像。有次母親鬧脾氣說：「我要回家！」，荒謬和無力感逼得她幾乎落淚：「妳已經在家了，還要怎麼回家？」慢慢她發現，母親的健康已經無法逆返，每一天都在逼近生命的終點，她開始接受母親的新狀態。

「由忘記開始延擴衰化的狀態真是令人無法想像，不會達意，出現幻視，忘記自己忘記，最終連簡易日常生活的走路、進食種種的步驟都遺失了！」當湯皇珍驚覺與母親相處的時光，已進入倒數計時，她開始放下對母親的所有要求，反過來配合母親。如果母親註定會把一切都遺忘，那她就成全她的遺忘；就這樣她迎來了一個納受記憶而生的虛構人物——成忘老太太。

有一天她唱起母親小時候常唱的日本歌〈小紅鞋〉（赤い靴），實際上湯皇珍不懂歌詞，只是聽慣了，聽到會哼唱，而這是第一次母親對她的「語言」有了反應，她自覺重新找回與母親的「溝通」。

湯皇珍認為她的母親在她的時代算是一個前衛女性，日本留學未果，改就讀於教會學校台北靜修女中，在外商公司工作，直到二十九歲才嫁給大陸來台的父親。結婚後的母親把全部人生重心都放在家庭，安靜低調地相夫教子，約莫湯皇珍小學五、六年級時，她曾因腦血管破裂而重度昏迷，意外醒來，安然無恙繼續她的主婦人生。然而湯皇珍懷疑，其實那已埋下她日後失智的潛因。她在展場裡重塑信義路四段的老公寓，因為那是她五歲到二十五歲住過的地方，她很想回到那時候，再見到猶然年輕、非常慈愛的母親。

湯皇珍自責：母親在她臨終的生命狀態中孤獨泅泳，而我卻無法想像、不能理解，很長一段時間無法接納變老、遺失記憶的母親。「我反問我自己，我是一個藝術家，照理應該很有想像力、很有創意，結果也並非如此。」老比生更複雜，忘記比記憶還要複雜。人由於記憶而累積生命、認識自己，卻再也無法閱讀異於己的符號，喪失想像力而不自知。不料歲月送來一個你也不認識的自己，它是你，但失去了「你」的記憶，歸零了「你」的經驗，變成「你」生命中的異己。你必須重新學會納受老這個「異己」。

由於成忘老太太的想像，湯皇珍主動納受「忘記」，納受「年老」，納受生命內在的異質。不同於被動地接受和適應，她迎上的是主動接納、積極創造，像成忘老太太一樣愉快地以忘記為目的，安然前行。她稱年老為心靈的鍊金術——歐洲人從十三世紀，瘋狂癡迷於把液態汞提煉成黃金的技術——由於老而忘記，並從「成忘」開啟創造，誕生自我意識狀態的重組。

曾以持續十五年的行動藝術創作，譜就「我去旅行」的自我史詩的湯皇珍，試圖以此作品書寫藝術家的回家：回到藝術的本質。「藝術沒有功能性，但心靈核心可以受到滋潤。」她說。

「成忘老太太」展覽中，有幾個角落，靜靜散置湯皇珍的老照片、小時候玩的沙包、童年最喜歡的發條小機器人等物件。我不知有多少人看得明白，但湯皇珍就是喜歡留下讓「訪客」自行探尋的「線索」、自行組構閱讀的路徑。就像簡子傑說的，湯皇珍的作品讓「真實生活事件在某種知性氣氛中後退，被反身包覆於某種以生活為對象的自我意識中」。湯皇珍強調，她的作品不要感官性壓過思辨性，創造事件是為了讓人從日常生活的制約中跳出，因延宕而激發辯證思考的可能。

「成忘老太太」是藝術家獻給人生歸途的寓言：「老我」是我，然也是我的他者，唯有「老我」與「我」的相偕同行，才有可能真正遇逢人生的本質。