在《初醒如飛行》陳義芝的推薦序〈插下一面風旗——讀李蘋芬詩集〉寫道：

「李蘋芬寫詩有一種聰敏的純真特質，
聰敏是她的詩眼，純真是她的詩心。」

李蘋芬的詩純真透明，給人的感覺就如《初醒如飛行》封面那亮晃晃而如水波一般的光影。詩集名稱取作「初醒如飛行」，她想強調「動詞」的畫面感，一種「既靜又動」的感覺。「詩意的發生總是從譬喻開始，因此詩集名會以譬喻形式呈現。尋找一個起飛的姿勢。」李蘋芬說。她鍾愛許多詞語，最近最喜歡的詞語是「建築」。

《初醒如飛行》主要收錄她24、25歲的創作，但亦收錄了20歲的作品〈青春自述〉；最近期的作品則是〈未來考古〉。她的詩提煉自日常生活，擅長描摹細節。她嚮往純粹的核心、事情的本質，就如「果」一般。她在〈醒在果核上〉一詩中寫道：

草在長
玻璃在碎
雲和果皮在黑
鐵皮屋在醒
皮膚的汗
在熟

以一連串的名詞和動詞帶出純粹而乾淨的詩意，清新自然。不過，她自己則認為〈醒在果核上〉是一首「輕盈中藏有伏流」的詩。

而採訪當日的李蘋芬，似乎也有那麼點「不安穩」。採訪日早上下了場不小的雨，她淡淡地說道：「昨天天氣很好，但我心情很差。所以後來我去跑步，跑了一小時。」「人生好長喔，至少想挽救這一天。」是什麼樣的心情才會用「挽救」這樣嚴厲的詞語呢？但我卻好像馬上明白似的點點頭。原來，在《初醒如飛行》出版的短短一年間，她的心境已有不小的變化。

詩不能保護自己

在《幼獅文藝》的〈遺忘名字的速度：李蘋芬在《初醒如飛行》〉這篇訪問中，提及她曾形容「詩是一個容器，一個保留至美之物的地方。」如今的她，已經不覺得詩是一個容器了。她認為自己之前是在一個相當安全的狀態，才會說出這樣似乎天真的話。「詩不是一個容器，而是會裂開、有裂痕的，從中才能產生創作。我認為詩一直在追問，在逼迫，把問題勾連另一個問題。」一年間因為種種生活的變動，親人離去、離開教學工作選擇繼續讀書、開始獨自租屋生活，以及外在世界的不斷變化：大選、疫情等等，讓她感覺到「詩並不能保護自己」，而或許正是生活無可奈何的缺口，讓人萌發寫作的意圖。

生活與心情的改變，也動搖了她以往對於詩的美學——「我以前寫詩有許多忌諱：詩不能是散文、詩不能是日記，我現在都放掉了。」她近期最欣賞的詩集是謝旭昇的《長河》，她舉例〈這陣子在看○○○《　　》，＿看得很慢，甚至不希望看完它〉這首詩，「不像我以前會喜歡的詩。」

我這陣子在看劉以鬯《酒徒》，我看得很慢，
甚至不希望看完它。有些事情是不會改變的。
五十年前不需要嚴肅的文學，
五十年後這裡仍不需要。
我們需要怎麼樣的內心真實。
你在想我為何這樣問你。
客觀世界終一天反映我們的內心。如同今日。

——謝旭昇〈這陣子在看○○○《　　》，＿看得很慢，甚至不希望看完它〉

李蘋芬開始寫詩是大學時，她笑說甚至是因為修課的關係。「我不是很用功的詩人啊！」她開始讀一些經典詩作，比如敻虹、夏宇、瘂弦、楊牧和洛夫等等，也讀了一些年輕的詩人如林婉瑜、陳雋弘、楊瀅靜。而翻譯詩她喜歡翻譯起來清簡的詩，如辛波絲卡、谷川俊太郎、策蘭等。

她坦承已半年沒寫出完整的詩。沒有靈感時，她會去讀書，去跑步。因為長期寫詩、做研究，「用頭腦賺錢」，她不常意識到身體。「去跑步才會發現，啊，我有身體。」身心的調和或許是她最近渴望或需要的。「去年在日本流浪計畫一個月的成果，是要寫出三十首以上的詩作，其實在當下的焦慮與忙碌感很難真正產出完整的作品，隻字片語的記錄很重要，圖像也很重要。」她習慣用Evernote作為材料資料庫與書寫媒介，整理得井然有序。

在平凡的事裡，認出藍鯨

她擔任一年教職後，決定繼續讀博士班。「回到」木柵在毫無淵源的政大讀博士班令她感到意外，「因為高中就讀景美女中，當時畢業以為可以脫離木柵了，沒想到又回來了。」她雖輕描淡寫，但當時就讀女校的種種似乎給她帶來某種壓迫。「返回」青春期遊走的空間，地域的變化讓她產生不少感觸。

「我期許研究可以幫助我的創作，這樣會本末倒置嗎？」她笑說。在李蘋芬心中，創作仍是最重要的，這也是她選擇離開教職的原因之一。「教書很快樂，可是久了就會發現，做什麼好像都是為了他人，讀什麼書都是為了學生。」她教書盡心盡力，努力地想將「美感帶入教室」，然而卻也遇到一些挫折。「例如我在試教〈項脊軒志〉時，我說：『屋子即是身體的比喻』。沒想到其他老師卻和我說：『同學不需要知道這麼多。』」她感到訝異而無奈。

她也曾在課間看到李維菁過世的消息，而有感而發在課堂上和學生分享。「其實我們不熟，但我曾在一個場合遇過她，她是評審而我是記錄，我當時的感覺是怎麼有這麼『清新』的人，『既世故又不世故』。」她不斷試圖將現代文學帶入教室，希望學生們發現文學是可以親近的。

述說著創作、研究和教學，李蘋芬的眼神是清澈而堅毅的。年輕的她有著執著的意念，一如她的詩〈活著〉：

我仍在做平凡的事
喧鬧中將自己蜷抱成一顆卵
站在礁岩上
第一眼認出藍鯨