《小鎮生活指南》,指向無垠的回憶深海
2012
09
03
文|陳玉梅
圖|陳玉梅
但是,還好有一樣可喜悅的就是「回憶」。它可以讓人不受阻撓、可天馬行空飛馳、可跨越宇宙、年代去追尋往昔。

「他穿越了時空看到了少年時代最不可磨練的景象,雖然是夢,但好真實。」

這句話道盡了人無法敵擋歲月老去的真實及存在。但是,還好有一樣可喜悅的就是「回憶」。它可以讓人不受阻撓、可天馬行空飛馳、可跨越宇宙、年代去追尋往昔。也許有人會說這是屬於「行將就木」之人的專有名詞。就像書中春元的老人,總是做著反覆重疊卻醒時即忘的夢,以及常翻閱一位日本友人所贈送「西線無戰事」的書,一再的咀嚼,跨過時光的洪流去追憶,那一段南洋戰爭下的瑰麗夢境嗎?其實誰沒有過去,誰又能避免生老病死的階段呢?能活在夢境裏,啃蝕自己過往,其實也是一種幸福。

《小鎮生活指南》的敘述背景是在六十年代裏,來自各方不同的族群,共同生活在那環山臨海,純樸小鎮中所發生的故事。雖然書中並未標明屬那裏的「小鎮」,但對於作者所描述的點滴,讓人讀來並不陌生。因為在那個年代,不論那一方的小鎮,皆有雷同的人物,發生在你我身邊。尤其是己屆六十之齡,對於一些年少的記憶似乎有些遺忘,但隨著靈活靈現的筆觸,慢慢的又勾起、又浮現。那跳動的往事如影片般,一幕幕重現腦海。感覺作者是要藉著一群初、高中生成長中的友誼、及生活背景,來串起與舖成一段暮年之人最深的回憶。也許我所要敘述的與書中那一群男學生不盡相同,但畢竟是走這一趟《小鎮》之旅後的回憶。如果說要我在人生的扉頁上下註角,我想最精華也最美好的記憶,莫過於求學的階段了。

本文作者父親於三重夜市販售冰品的攤位。

「一容、一慧姐妹的快樂童年,男生玩彈珠,女生玩跳房及跳橡皮圈。」

少年時最喜歡上學。因為每天上學的那一條路,是我最懷念的。一路上有許多的寶貝可以撿。如橡皮圈、紅仔標、彈球、石頭、鉛筆……,當然撿了等下課便能和同學共享。那時男女生好像沒什麼差別,照樣與男生趴在地上玩搓橡皮筋、用粉筆畫格子跳房、放風箏、玩躲避球、跳繩追鬧,真是快樂。有時死黨也會因細故在桌面畫一條楚河漢界線,誰都不得超越。不講話、搞小團體、說真的我的童年還真是精彩,不但人緣好,本身也愛笑愛玩愛唱歌愛演戲,在同學間可還真是個玩咖。

當然也沒那麼乖,也偶而會蹺課偷遛到戲院看電影,想想也看了不少的國片,如七仙女、牛郎織女、星星月亮太陽、梁山伯與祝英台等,就算是黑白片也精彩。另外,最冒險的就是書包裏偷藏了漫畫書,它的媚力真是不在話下,不論年代多進步,年齡層有多高低,漫畫總能在人們的心中佔有一席之地。當然那時偷看漫畫若被抓到準會挨一頓罵。

「電影的外景隊抵達小鎮所帶來的喧嚷。」

最有趣也最讓人懷念的,是村鎮酬神時放映的電影、布袋戲、歌仔戲。當時最喜歡的就是看野臺戲了。它也是我少年不可缺的記憶。每次有酬神或地方戲曲表演時,總是老早就拿板凳等候在第一排,更早也會爬上後臺看人化粧、梳頭。尤其是那臉上抺了厚厚誇張的脂粉十分吸引我,回家時便成了我模仿的遊戲。踩著媽媽的高跟鞋,披著被單,在嘴唇上點胭脂,學著那調調哼哼唱唱,如今想起來,雖沒有像孫一慧將青春定格在永恒的照片中,但卻也感受到「我的青春,最美好的。」撼動。

「下課時間短,買點心、零食或學生用品的學生多,讓福利社小小的櫃檯擠滿了人,空中伸滿了拿著錢的手。」

雖然《小鎮》中所描述的福利社夫妻的服務態度,引起學生共憤,但在我的記憶裏,卻是很美的懷念。

因為,每日在學校最盼望的就是敲下課鐘。總是擠到福利社窗口買一包烤吐司邊,冰棒,糖果等。而放學更是三三兩兩的呼朋引伴,向三重市場邊那賣著米粉炒及魷魚焿的攤販報到。到今天那滋味仍令人回味無窮,可惜這味道就只能藏到味蕾舌尖深處了。想想從懂事以來,雖說家境不怎麼寛裕,父親管我管的很嚴,但在吃的方面卻從來是由得我。

由台北監獄作業課與福利社主辦之聯歡會演出活動。

「建立在籃球框下深厚情誼的少年」

高中時代,普遍性大家的生活都是小康,富有的並不多。所以娛樂都是在學校同學之間湊成。而那時因為沒有像手機這種產品,在家講電話又是浪費要被限制的。所以下了課就等於是失聯一般,所有的計劃及活動都會在學校完成。所以「籃球場」,便成了書中這群大男孩的生活重心。
其實,十六七歲的青少年,在學校的活動也是男女有別的。下課時男生總是活躍在藍球框下、或躲在廁所抽煙。或放學時會偷偷去打撞球、保齡球等。而女生的活動總是圍在一起七嘴八舌的聊明星、聊戀愛、聊一些小秘密;或學唱西洋歌曲、逛書店、或是學跳舞。那個時代,學校最流行的就是恰恰、華爾滋、土風舞等幾招,但也夠讓人玩的不亦樂乎了。

雖然高中的成績不怎麼樣,但課外書倒讀了不少。像瓊瑤的愛情小說、倪匡的科幻小說、金庸的武俠小說、讀者文摘、文學名著、散文集等,都是我的休閒娛樂。就像《小鎮》中的向海平,「除了學校功課外,看書是他最大的娛樂。」也因此他是這群少年中文筆最好的。

以前常聽說:「英語會是全世界共通的語言,而世界會成為地球村。」果然在網路的發明後,這一切都應驗了。可是網路雖然縮短世界的距離,但卻拉長人際間面對面的接觸及關懷。所有的互動全繫在機器上,冷陌了週遭的親情、友情、及愛情。

而青少年不再動腦自己找資料、不再動手提筆寫字、不再閱覽書本,什麼都可靠雲端傳達。這是新世記的進步,卻也是某一些東西的遺落。因為有了網路何必浪費精神去查書呢?要什麼資料、知識,只要按一個搜尋,一切都解決了。至於聯考寫別字、代表字、錯字比比皆是,不覺得有什麼大不了,那像我們那年代,只要寫錯字,便得罰寫幾頁幾便。那時寫書法學定心,上公民課學待人處事的禮節,軍事打靶讓人有保衛國家的熱血,及尊敬桿衛國家的軍人、而護理課更是讓我學到生理上難以啟齒的知識等。那時能靜下心來讀書,看書,全因為沒有網路。

而黃榮寛,半工半讀的辛苦著,立志考理工科,雖然春元阿公說:「做醫生,我們家才能翻轉。」但他卻不因家貧而喪志,反而能更堅毅的守住本份的生活著。只是不知他聯考後是否心想事成,書中並未交待,不過以他用功的程度,應該是有考上學校的一位吧!我想他的經歷可以給時下年少輕狂,好勇好鬥的青少年一個極正面的思考及借境。

雖然在聯考時,永明及海平的分數並不理想,但里程碑並未就此設定,重考會是如何,《小鎮》中並沒有下交待。但我知道成熟穩重的性格,是不會讓人迷失方向的。

高中時代,怎麼可以沒有戀愛這個名詞呢?

當大家都在埋頭聯考填志願表時,洪達光卻語出驚人的說:「那些志願都是填好玩的,我現在只剩下唯一的志願,我要結婚了。」這群球友,洪達光是唯一在戀愛中被套牢的。

這讓我記起,曾經在學校參加辯論會,當時的題目就是:「高中生適合談戀愛嗎?」那時我是肯定的一方,我所持的理論是:「有那個少年不懷春呢?」更以自身的經歷做為說詞辯駁反方,但最後我的論點依然不能成立。當然,老師也下了一個語重心長的結論是:「不適合。」因為尚未成年,各方面思想、身心及人生閱歷皆未臻成熟,容易動情慾而壞了一生。就如書中的洪達光,大學讀不成,連當年誇下的海口,「要去美國混個五年十年才甘心回來」的夢想,都因為一個衝動而變成了一個十八歲的小爸爸,這人生的轉折也未免太大了。

「近黃昏的陽光照耀在鐵道兩旁的叢草上,帶著鈍鈍的金色光芒。永明和海平吹起了口哨,從《戰地春夢》開始吹到西洋的、台語的、國語的……。」吹得極興有趣。這畫面真是美啊!這當下誰還理聯考如何呢?

走筆至此,有種幸福的感覺尤然而生。這就是《小鎮生活指南》的媚力。我想,回憶若能去澀留甜,那將是最美好的生活動力。因為在這充斥著許多無奈的時代中,去讀一本能讓人心領意會的好書,就算炎炎夏日的温度飆破38℃,也能使浮躁的心平靜沁涼起來。

嗯!好喜歡書中的結尾:「仰看滿天燦爛星光,至少在這個夜晚,至少在我入睡之前,星星要一直亮下去啊。」