進入紀錄片這行剛超過十年，一路走來，細數曾經上過的「正規」電影課（學校科班教育和訓練），其實真的不多。我的紀錄片學習，大多是在一部部的影片觀看、討論和書寫之中，累積出來的。這些影片，成為我的一對一電影課，供我學習紀錄片裡各種得要琢磨的觀點、技巧、美學、影像位置。此次國藝會將其過往曾經補助過的紀錄片，挑選集結，成為「影響影展」。參展影片洋洋灑灑排列出來，有不少影片和導演，過去曾經作為我學習紀錄片路途中，虛擬授課過的老師。

第一堂課，與被記錄對象的關係：權力與誠實

正在鑽研思考著「客觀如何可能／不可能」的民族誌影片製作課堂上，作為一個戰戰兢兢、如履薄冰，初次持攝影機的人類學學生，《在高速公路上游泳》這部紀錄片，輕輕鬆鬆一腳踩過封鎖線，走進過往我視為恐懼的禁區裡，讓我們直視著攝影機介入關係，所產生的拉扯和變化。《在高速公路上游泳》是1998年，由當時正就讀南藝記錄所的吳耀東導演所拍攝。片中記錄了他的學弟，一個患有愛滋病，選擇在自我生命中遊蕩的人。一年多的拍攝過程中，為了完成紀錄片，他們互相坦誠、說謊，甚至直接面對鏡頭，討論該怎麼「表演」他自身的故事給攝影機拍。影片挑戰了過去許多拍攝紀錄片在意的倫理問題，掌控攝影機或者影像詮釋的權力爭奪，赤裸裸的暴露在影片裡。

這部影片震動了當時剛開始拍攝的我，如此迷人，如此充滿挑戰和越界。自此之後，我的觀影食慾大開，四處尋覓紀錄片來看。2011年，吳耀東導演完成了新作《舞台》，記錄三個歌仔戲班，在舞台上的劇碼，與舞台下的人生。從常民生活的廟會、社區演出，到舞台劇形式的大型表演。跟著三個戲班上路、排練、呈現。聽著舞台下，戲班靈魂人物，說著他們的夢想與熱情。

緩慢移動的鏡頭，帶出每個人參與其中流露的情感，台上與台下、上妆與下戲，戲班的生活展開在觀眾的眼前。中景尺寸（半身景）的畫面，讓觀者像是站在導演的位置上，也就是被攝者的身旁，聽著他們細數一路行來的經歷。生活的片段，精準的捕捉了戲班演出時的紛擾、熱鬧，對比著三位主角的日常中，沈默的奮鬥以及自我要求。

相較於13年前剛拿起攝影機，拍攝的《在高速公路上游泳》，影像畫面自由並帶著年輕的浮動，《舞台》的影像顯得成熟洗鍊許多。但片中所流露，與被攝對象的貼近、熟稔的互動，細膩的觀察和善於呈現那種無以言喻，流動在人與之間的情感，還是吳耀東導演一直以來最令我佩服的特點，也是學習與被攝者關係的最佳電影課。 

第二堂課，私題材的拿捏與堅持

首次遇見許慧如導演的《雜菜記》（2003），是我剛踏進紀錄片的第二年，這是一部拍攝女兒與父親日常生活的故事。那一兩年，來自南藝記錄所學生的幾部紀錄片，不少以自身或者周遭親友為題材，在台灣與國外影展拿下大獎，得到許多迴響。當時不少評論卻將這類題材的紀錄片，評為「小格局」或者「學生因為田野的便利而作的選擇」。

其實拍攝這樣的題材，更需要面對關於拍攝關係（導演與被攝）和原有關係（親子、朋友）的思考、拿捏，也必須有著過人的毅力勇氣，才能保持作為拍攝者，同時也是被攝者的角色平衡。在呈現影片時，如何將私人的故事，轉換成能對他人敘述的故事，更是極大的挑戰。該怎麼選擇拍攝的位置，剪輯的角度，該怎麼取捨暴露生活的界限，都是拍攝這類私題材紀錄片，得要一一面對的難題。

《雜菜記》中，女兒與父親的生活細節交錯，看似十分親密的生活影像中，由於沒有太多背景資訊的提供，反而恰當的提供了細縫，讓觀者得以進入、投射自身的親子情感，產生共鳴。相對於在《雜菜記》裡，就在父親身旁，兩人默默無語的互動。2008年，導演的新作《黑晝記》採用了不一樣的策略，女兒／拍攝者的旁白貫穿全片，娓娓道來她對父親的情感，對患病父親即將死亡的恐懼，以及自己與身體的關係。然而，簡單的話語，加上導演一貫安靜、細緻凝視般的畫面，聲音和影像，溫柔的流動在觀者的心中，勾起了每個身為子女的我們，對親人的相似情感。當巨大的、無以復返的死亡來到眼前時，無論多麼努力做好準備，無論多麼不捨想盡力留下什麼，最後那一刻，仍將坦開心，接受那必然的傷痛。還好有了這段記錄的過程，導演和作為觀者的我們，能夠一次又一次短暫的回到當初，想起逝去的人，和改變的自己。

「私題材」紀錄片，拍攝者對於「私」與「被觀看」的拿捏，以及面對濃烈情感的介入，始終能夠堅持作為拍攝者身份的思考，是我從許慧如導演的《黑晝記》裡，學習到珍貴的一堂電影課。

第三堂課，影像語言的力量：觀察的功力與耐力

看沈可尚導演的影片對我而言，最大的學習就是用影像說故事的能力。沒有旁白，不以語言或者文字資訊，提供過多訊息，《野球孩子》（2009）便是一部擁有驚人影像能量的例子。片中記錄了一群熱愛打棒球的孩子，練習和成長的童年時光。透過例行訓練、學校課程、休息時間、家庭生活等等，影像精準的呈現了這群孩子的成長時空，以及每個孩子不同的性格、內心世界，和他們與教練之間，既嚴厲又慈愛的互動關係。那些細微的神情，對著攝影機或者同伴說的話語，展現了導演必然花了足夠厚度的時間與精力，不僅是被攝人物們對攝影機的忽視或熟稔，自然的表現。更厲害的是，拍攝者等待的耐力和觀察力，讓那些稍縱即逝的小小動作，透過鏡頭的選擇，匯集成為一部充滿童趣且細膩的影片。

同樣的特點也能在導演最近新作《築巢人》裡頭發現。導演將攝影機，對準了一個單親父親，撫養著有自閉症兒子的家庭。在被數量龐大雜物佔領的家庭空間裡，導演仍舊找到了他與攝影機可以安放的位置，鉅細彌遺的展現了兒子的行為模式，與父親的應對。親子間的互動，從吃飯、說話，彼此的神情裡，我們看見了一段近距離的日常生活。導演幾乎隱形於他們狹小擁擠的客廳，他扭轉身子取景出讓觀者與被攝者，同樣不感覺到壓迫，可以自然生活的角度。

《築巢人》的故事充滿了許多影像上的隱喻，熱愛蜂巢的兒子，作出一個個幾何集合而成的作品。一點一滴構築著家，但是支撐著家的力量（父親），卻岌岌可危。《築巢人》珍貴的地方，便是讓我們看見一個身負重任的單親父親，在生活、在養育、在自我之間的掙扎、挫折和坦誠。那是身為一個人的多種面向，有光明也有黑暗。相較於許多拍攝有罕見疾病成員的家庭，採取的正向呈現，《築巢人》展現了更接近人性的真實。

這些驚人又精準的影像，我想是來自於沈可尚導演一直以來執著於影像、美學的構成思索，同時也是他敏銳的觀察能力，和默默耐心等候題材成型的功力。因此他的影片總成為我學習影像美學，與田野功課的最佳電影課。

我很喜歡看拍攝藝術家的紀錄片，當然除了因為藝術家本身創作吸引人之外，我很好奇，該怎麼透過影像，呈現不同媒材藝術的特色和核心。也就是說，透過紀錄片呈現藝術家和他的作品時，拍攝者是不是有考慮到，將藝術家和作品特質，透過形式或者透過影像美學的轉化，呈現呼應出來。為數不少的藝術家紀錄片，僅僅像人物傳記影片一般，透過訪談、創作過程、作品等等幾個方式，組成影片。因此，能夠像此次影響影展中，陳芯宜導演所拍攝《如果耳朵有開關》一片，在呈現三個不同的聲音藝術家同時，也在影片形式、鏡頭畫面，尤其是背景聲音上，選擇了能夠呼應不同藝術家性格、作品特色的形式嘗試，非常令人驚豔。

當然在《如果耳朵有開關》裡，也包含了上述提到的基本素材，但從訪談的角度（正面、側面拍攝），不同藝術家性格的呼應（安靜的、多語的），再加上極具實驗創意的聲音使用，和動畫疊影，一部視覺為主的影片，卻能突破疆界，向我們傳遞了聲音藝術家的性格、作品概念，以及感官聲音體驗。《如果耳朵有開關》，可以說是一部展現不同藝術媒材，如何跨界詮釋的實驗之作。對我而言，也是一部學習題材與美學形式，如何互相呼應的電影課。

由黃淑梅導演拍攝的《寶島曼波》（2007），記錄了自九二一以來十年間，南投中寮鄉清水村，漫長艱辛的重建。從天災的發生，到人禍的種種阻撓，從團結一致的社區，到不同立場而分裂的鄰人。《寶島曼波》以驚人的毅力，亦步亦趨的跟隨著村民們的腳步，歷經絕望、憤怒、妥協、合作等過程。影片展現出層層疊疊的人性複雜度，與事件的進行，交互爬梳出經過時間洗禮的動人故事。可貴的是，導演在之中並非全然抽離旁觀，透過影像和發問，我們彷彿跟著她一同經歷了馬拉松的腦力奮戰，去理解、去接受並且找出方法，面對這條漫長的重建之路。記錄這樣一個充滿矛盾、衝突、不堪和困難的事件，《寶島曼波》提供給我們一個，用了整整十年生命經驗換來的誠懇建議。

今年，這些營養豐盛的片子，因為影展被集結在一起，像是一場紀錄片的盛宴。邀請饑餓的影像製作學習者與愛好者，透過放映觀看和討論，好好的充實腦與心。一起來上電影課吧！

作者介紹
陳婉真，畢業於法國里昂盧米埃大學表演藝術所電影組，從事紀錄片研究與製作，作品多從個人經驗出發，風格大膽溫柔，將攝影機視為一種探索的工具，而非僅是紀錄。現為獨立影像工作者。

「影響影展」Facebook專頁：https://www.facebook.com/NCAF.influence?fref=ts