灣生畫家——立石鐵臣

紀錄片要如何描繪一個已經逝去的時代，郭亮吟導演是專家，從《尋找1946消失的日本飛機》開始，追查日本飛機殘骸的線索，到被徵召到日本造飛機的台灣少年，拍了《綠的海平線》，又在其中探訪到台灣在徵兵制度前唯一一次的募兵，拍了 《軍教男兒——台灣軍士教導團的故事》。透過這些當事人的說法，相片與歷史影像的鋪陳，生動靈活地建構起那逝去年代的巨大荒謬與悲情，讓觀者無不動容。

但這次郭亮吟導演要挑戰的，是年代更久遠以前，而且政權轉移、國府遷台後，因仇日與國族主義而被刻意忽略的灣生畫家——立石鐵臣已於1980年過世，少了當事人的描繪，要如何以影像還原大眾陌生的立石鐵臣，以及他在台灣畫壇的重要性與歷史貢獻呢？

不同於石川欽一郎（1871–1945）、鹽月桃甫（1886–1954）等日治時代在台灣發展的日籍前輩畫家，西元1905年（明治38年）3月11日生於臺北城內區東門街的立石鐵臣，被冠上了灣生畫家，「灣生」指的是日治時期在臺灣出生的日本人。

紀錄片透過歷史影像與當時的報紙，還原出歷史背景，描繪立石鐵臣出生時的政治氛圍。透過立石鐵臣的妻子訪談來描繪他的成長過程，一張張的老照片，從他父親擔任台灣總督府財物局事務官，到1913年8歲時返回東京全家福的合照。父親過世後，他進入川端畫學校學習日本「円山派」傳統繪畫，以寫實技法描繪植物昆蟲動物的細節，之後拜在岸田劉生門下學習西洋油畫，與畫家梅原龍三郎學習寫生，透過他長子的訪談，梅原建議他到台灣寫生，立石鐵臣於1933年重返台灣，在鹽月桃甫的邀請下，作品《大稻埕》參加第八屆台展獲得台日賞的肯定。同時受台灣畫家楊三郎與顏水龍邀請參與創設「台陽美術協會」，為該會唯一日籍畫家。

紀錄片也透過他的作品細細鋪陳著畫家畫風的師承轉變，透過妻子與兩位也是畫家的兒子口述，帶出他的創作人生軌跡，左手刻版畫，右手寫字與畫畫，展開他創作與求職的生涯，而這些將成為他日後對台灣產生貢獻的因子，導演細心地一一勾勒佈局。1941年7月與西川滿、池田敏雄、金關丈夫、國分直一等人創辦《民俗臺灣》雜誌，自創刊號起連載〈臺灣民俗圖繪〉，負責封面設計與插圖，1948年10月於戰後首屆「臺灣省博覽會」繪製《臺灣先史時代人生活復原圖》，成為日治五十年民間藝術斷裂的修補者，台灣民俗學、人類學的研究，也因立石鐵臣的考究記載得以保存、傳承給新一代的台灣學者。

透過台大藝術史教授顏娟英的訪談，讓我們瞭解他在台灣歷史的定位，以及在文化保存上的貢獻，透過他在雜誌上的藝評、文物採集訪問，以及刻製的台灣民俗的版畫、插圖，對於建築、風景、風俗、物品、工藝、原住民文化的關照，讓我們對先民的生活有了圖像鮮明的想像。

戰後「留用日人」時期，立石鐵臣短暫任教於台大歷史系，同時幫台灣作家吳濁流、呂訴上等作家的書製作封面。紀錄片也用了將近一半的篇幅，補齊了畫家戰後返回日本後的創作與生活風貌，一邊在學校教細密畫，一邊接出版社的工作，從兒童會本與昆蟲圖鑑，都可看建立石鐵臣的蹤影，畫風不同技法多變，以大量的相片、插畫與油畫創作，來呈現他返日後的人生。

臺北縣立文化中心於1996年辦了他的大型展覽，同時編輯出版《台灣畫冊》，雄獅美術於2004年發行的《灣生．風土．立石鐵臣》，首次將日籍畫家納入台灣美術家的傳記叢書之中。紀錄片團隊以八年的時間蒐集整理這些影像，追蹤立石鐵臣的作品下落，幾乎超過一半以上都是日文的訪談，更增添後製剪接翻譯上的困難度，導演透過嚴謹的調查製作，與台日間的耆老訪問，將畫家的生平立體化，影像化，讓這些珍貴的平面資料轉換成影視媒體，得以保存與傳播。

這山人那山事

紀錄片《這山人那山事》，像是導演李立劭前一部作品《邊城啟示錄》的續集，若沒看過《邊城啟示錄》，直接看《這山人那山事》，少了孤軍當年孤注一擲的奮戰事蹟鋪陳，可能讓年輕一代的觀眾，對於這些孤臣孽子所面對巨大荒謬的無奈，少了些許認知。

1949年國共戰爭失守撤台，但最後一批從雲南撤出的國民黨正規部隊，進入緬甸山區，被緬甸軍隊要求繳械不從而遭圍剿，一路窮山惡水零星戰鬥，退守到泰北邊境山區待命。1951這一年韓戰爆發，美國為了牽制中共，偷偷將彈藥補給運到中緬泰邊境的國民黨部隊，這群剽悍的游擊隊幾次打回了雲南，在邊境造成轟動，也震驚聯合國，要求撤軍。

在聯合國的壓力下蔣介石不得不撤軍，卻暗中下了密令，要他們明撤暗留，將老弱婦孺等非作戰部隊撤回台灣，要反共愛國三五軍先躲在泰北待命，等待時機反攻大陸；然而，這一等就過了60年，他們在泰北成了名符其實的「孤軍」。日後成為亞細亞的孤兒，流浪在異域的部隊，一心向著中華民國，卻沒被承認，成了沒有國籍的人，為了生存下去，他們甚至淪為泰國的僱傭兵；這群靠著幫泰軍打擊泰共、戍守邊疆，換來的泰國身份證。而他們的子弟，生在異域卻認同遙遠的台灣，抱著滿腔熱血回到台灣祖國卻不被接納。

這部紀錄片《這山人那山事》，著眼在1951年這一年的分裂，秘密留下來的孤軍，面臨的是如臥底般不被承認沒有援助，更克難艱苦的生活，他們的下一代成為片中的「那山事」，撤回台灣的下一代成為片中的「這山人」，鏡頭呈現出泰北帕黨與南投清境山區，同一個滇緬游擊隊的後裔於兩地的生命史，透過鏡頭的紀錄讓我們了解因戰爭而離散的族群，在經歷60年後彼此的土地認同及國族認同。

紀錄片描繪著這群孤軍下一代的今日，在簡陋的戰地山區學校生活，能夠來到學校讀書都是奢侈，家裡還有作不完的活，錙銖必較地幫父母掙錢，學著華語也學泰語，但國族認同的錯亂，自認為是炎黃子孫，教育讓他們心中只有中華民國的祖國，卻脫離事實太久，下一代逐漸接受自己的泰國身份，異域生活的克難與窮苦，已經擊不倒他們，但那身份認同的錯亂，時代留下的巨大荒謬，只能靠時間來漸漸淡化。

對比於在泰北的那山人，鏡頭拉回到1951年撤回台灣的非作戰部隊，有一批207人被分配到南投仁愛鄉，海拔1700公尺的見晴農場，後來改名為清境農場，他們開墾農地，種植經濟作物，受訪的第二代如今在此經營餐飲非常成功，端出媽媽的雲南家鄉菜，日子過得逍遙自在，上一代辛苦開墾，如今下一代過著連我們都稱羨的生活，山上氣候冰涼，空氣新鮮，美景如織，騎著重機在林蔭間穿梭訪友，回憶童年無憂無慮的林間歲月，腦筋動得快的下一代，將血液中的雲南特色發揮包裝，以此為榮。

無情的時間造就如此的荒謬與悲情，兩處高山一暗一明。片中的兩個山頭完全沒有交集，對比到那山的生活艱苦，忍辱偷生卻一直保持著愛國的堅定信仰，那歷史性決定命運的分野，如今看來是有著多大的諷刺。導演用著安靜的鏡頭，平凡的紀錄著兩個山頭間不同的生活流水帳，反映著真實的現象，那歷史的謬誤與不公不義，若能連著導演的上一部作品一起看，那感受到的力量將會更加強大。