當故事要結束的時候反而繼續下去,因為,這「之後」的部分才是人生。
── 陳又津
在文學出版市場日益窳弱艱困的當下環境,官方單位對文學創作的補助不僅是一個鼓勵、認證,更是實質上的幫助。對於作品已被看見的陳又津,「獲補」對他而言並不陌生,早在101年,她便以一本家族史獲得國藝會的常態性補助,這本著墨於「新移民二代」的作品寫的是父母親的故事也是自己的,書名暫訂為《準台北人》,至於文類是小說還是散文則難以化約,她決定讓出版社去煩惱這件事(本書預計將於今年秋天出版)她笑說,對於一個沒沒無名的作者而言,獲得補助像是被蓋上CAS的認證章,有品質保證,出版社相對而言會比較放心。
然而,陳又津的被看見則是因為《少女乎必烈》,這部近7萬字的小說,情節畫面極具動態感,裡頭蘊含動畫、戲劇、電影、漫畫等元素,讀來很是過癮,也在無形中讓人感受到陳又津的雜食性與難以歸類的文學感。畢業於台大戲劇系、台大戲劇研究所的她,從國中便開始參加徵文比賽且常得獎,直至高中對寫作依舊保持興趣,除此之外,電影、藝術等事物亦不陌生,一逕往文青路上走去,大學畢業後開始有目標的投稿,然落選的多於上榜,直到研究所時期發現能靜靜寫一本書是一件極其幸福的事,她希望自己能像已經50幾歲的紀杯(紀蔚然)一樣,持續保持著憤青的姿態。
去年3月畢業的她也曾當過廣告公司文案、出版社編輯,甚至為了尋找自己,休學一年到澎湖當起英文老師,如今正式待在家寫作成為專職作家,問她如何有這麼大的勇氣,他不假思索地回答道,因為駱以軍。
原來早在研究所時期,駱與她便有了師生關係,早先他會寄自己的作品給駱看,得到的讚賞讓她獲得自我肯定,爾後,駱以軍更拿錢資助又津,那是一包厚的、很有份量的信封袋,對後者而言,那是一筆比獎金更有意義、更重要的支持,或說「糧草」,於是,她魔羯座性格爆發,「既然拿了錢就要好好做事」,言語間,充滿了對這位文壇前輩的深深感謝,於是,有了現下專職寫作的陳又津。
少女踏著機械人步子在夜中行進,她穿著綁帶涼鞋,露出美好的腳踝,眼睛骨碌碌地在百元服飾和特價鞋款間轉著,哪些誇張而庸麗的量產品,不知怎麼地吸引這個脫俗少女的注意力......
專心創作之後,也開始認真申請補助,繼《準台北人》獲得國藝會補助之後,《少女乎必烈》也備受文化部青睞,再次拿下新秀補助。而甫獲得國藝會長篇小說補助的最新創作《最後的孩子》(Happy Deathday,書名暫訂)書寫的是榮民景況、過度醫療、生死等依舊須嚴肅以待的課題。
從乎必烈、台北人到最新的創作,陳又津在創作中反覆扣問邊緣、查訪弱勢,原因很簡單,她說,因為自己也很邊緣。從小長在三重的她,從來像個化外之民,就像基隆一般,明明離首善之都如此靠近,明明離「衛星城市」彷彿咫尺的距離,卻經年依舊,建設恍如停滯的狀態,好像一過了橋,大家都不用戴安全帽了,那是另一個世界,非常確實的邊緣。
區域性的邊緣、族群的邊緣,其間,是老人榮民必須面對的困境,又津無奈的說,老人在某種程度上是形容詞,那代表著「無能」、「失能」,卻又被迫著要做選擇,在話語權逐漸喪失的窘境裡,自殺可能就是個選項。又津說,創作就是在問問題,試著透過書寫耙梳理絡,或許終卷時未必能找到答案,或許從來沒有答案,但她支持昆德拉的說法,「一部小說如果沒有發現一件至今不為人知的事物,是不道德的。」至少,讀者將能透過又津的筆,看見「一種不可思議的日常生活」,發現你所熟悉的日常,其實擁有不同的宇宙。目前,又津已開始進行此部小說的訪談與大綱的架構,他的作家日常,則持續進行中。
1986年出生的又津,在言談中有著對現實的體認及魔羯座的踏實,在被看見之後,還是要回到生活本身。儘管第一部作品也受到部分讀者的批評,但又津淡然自信以對,「也許是我們關心的事情有了不同的答案,但沒關係,我要我作品的優點跟別人的不一樣。」
在獲得肯定之後,未必沒有對金錢、物質面的疑慮與需求,她說,專職寫作這件事情還是需要家人、出版社以及官方單位例如國藝會、文化部的支持方能成就。於是,在我眼前的這位「三重桂綸鎂」或「少女乎必烈」已然走上她的創作道途,誠如她所喜歡的「盜夢偵探」或「東京教父」一般,在她筆下,什麼事都可能發生,什麼可能都不奇怪!
【關於作家陳又津的一天是這樣的】
10:00 起床
10:00-11:00 早餐
11:00-13:00 家中寫作同時,在完成部分進度後給予自己不花錢的獎勵,例如:收拾客廳、灑掃庭院、進行家務。
13:00-14:00 午餐
14:00-17:00 轉移陣地例如閱覽室、咖啡館繼續寫作
17:00-18:00 回家晚餐
晚間:X-Box、看電影、看書
24:00-1:00 就寢
【關於作家陳又津的7個快問快答】
Q:最喜愛的作家?為什麼?
A:向田邦子,因為她每每在故事要結束的時候,反而繼續下去。因為這繼續下去的部分才是人生。
Q:最討厭的作家?
A:沒有。
Q:最喜愛的動畫和電影?
A:東京教父、四百擊。
Q:創作時的習慣?例如抽煙、喝咖啡、吃零食...?
A:整理家裡。
Q:五年內預計完成幾本小說?
A:採一年一本的速度前進。
Q:今天的早餐?
A:老公煎的牛排、餐包和洋蔥。
Q:用一句話形容創作與自己的關係?
A:認識自己。