那時夜已深
我輕輕轉動鑰匙的聲音
驚破一室空寂

小兒在讀他的比較政府
長子在寫他的舞蹈評論
而他們的媽呀
正伏案和晚清奇女子深度對話

只有我不在
只有我
不再讀書

——〈阿疼說〉，2012年12月12日

斜風細雨，強颱杜鵑逐漸向我們靠近的午後。在玻璃門內見父子倆緩緩一前一後，把傘妥妥地安置角落，推門入內，兩杯咖啡坐定隨性。文學之於李瑞騰、李時雍，作為內在抒情，作為生命經驗的一種形式，創作和工作之間的親密，如是這般日常。

追憶兩人的文學軌跡，出身南投小農之家的李瑞騰，初中曾留級一年，畢業後和父母學習耕作，當一位莊稼漢；前此約十年的八七水災，淹沒了烏溪畔良田，他在那裡當了三個多月的墾荒工人，在身體勞動的極限中，萌生重返校園的意念。他在青春萌動的初中時期即仿詩抒情，但笑謙自己三兩句不成調，直至上了高中，寫作的意識才逐漸清明：「編輯向我邀稿，在校刊的扉頁給畢業生寫封信，同期還收錄我的兩首詩，其一是我仿桑德堡寫〈霧〉如貓之行走而寫成的〈烏雲〉；其二是一首描寫流浪漢歸鄉的詩〈夜歸〉，後來再讀，覺得那是我自己精神上重新回歸了田園。」

在資訊困滯的一九六○年代，李瑞騰的閱讀場域，記憶中圖書館並不存在。初二時迷上武俠小說，經常光顧的是舊街仔頭和郵局邊的租書店；上了高中便在草屯台中往返轉乘的放學途中逗留，在沿街的書店穿梭：「鄉下的書店是很簡單的，當時台灣所出版的民間通俗小說，特別吸引我。」

相對於李瑞騰所處的困頓年代，八○年代出生的李時雍，有父親的書房如歧路花園般的圖書館。在李時雍的兒時記憶中，父親的書房有一台收音機，他最喜歡伏貼在父親冰涼的玻璃寫字檯上聽廣播。後來，父親的藏書愈來愈多，書房也換作弟弟的房間，才在外頭另覓書房，當工作室，亦作藏書之用。

接觸文學之後，李時雍開始去翻看父親的藏書，跟著他在書頁上頭的筆記圈點讀字行走，也慢慢理解作為一個館藏管理者的父親所需面對的事務、和書籍相處的感覺：「在中央大學圖書館和台灣文學館擔任館長的父親，讓我想起曾任阿根廷國立圖書館館長、從事寫作與研究的波赫士。」

從李時雍所勾勒的父親形象，李瑞騰也意識到孩子自小的所見所聞，甚至嗅到的氣味，都會內化成為自己生命的一部分，但他認為在孩子學走的過程，盡可能是看著他走，而不是牽著他走。然而，說起那段因身兼多職而經常錯過與孩子共處的時光，仍是有情非得已的歉疚：「那時我在專科學校專任，同時在文大與實踐兼課，另外有報紙的副刊要編，後來還接了《文訊》雜誌的總編職務。」當他意識錯過不再時，李時雍已經上了高中：「時雍高中時對課業並不積極，倒是社團忙得不可開交，那時已經會用文字來抒情，他可能從不知道，我從垃圾桶裡撿回許多他揉掉的字紙團。」

李時雍自小學鋼琴，寫詩是為了填詞譜曲。國中畢業的那年暑假，作文老師以楊昌年的《現代詩的創作與欣賞》為本，教他習作賞析，對詩的概念還很模糊，電影《情書》倒是給了他詩般的青春映像：「劇中飾演男藤井樹的柏原崇喜歡坐在窗邊讀普魯斯特的小說，我也跟著他去學了畫畫。」直到高中編導詩歌比賽，寫詩的意識才具體而清晰：「我開始讀詩，最喜歡的是聶魯達，後來還看了取材自他流亡軼事的電影《郵差》。」

回看李瑞騰就讀文化大學時期，華岡上狂熱的寫作時光，反映困頓的年代，寫來格外真實：「那時，我們所能讀到的只有徐志摩、泰戈爾，至多是《胡適文存》。我可以在餐廳選一個靠窗的位子坐上一下午，從閱讀中尋求慰藉，寫詩、寫散文，也寫小說。1991年我自印出版《牧子詩抄》之後，寫詩多半爲了工作上的需要。」2011年8月，仍在台灣文學館任職館長的李瑞騰有了臉書專頁，每日一則簡訊「阿疼說」由小幫手李時雍上稿更新，起初像是分行短句的日記手札，寫著寫著，那蟄伏已久的詩魂竟被統統喚醒。

編輯台上的李時雍談及自己的寫作經驗，也與父親相仿：「寫完《給愛麗絲》之後，我的書寫就以思考屬性的評論和報導居多，感性面向的散文寫得很少，寫作似乎如此，當生活經驗累積到一定厚度時，自然就會長出東西。」在散文和詩的寫作上，李瑞騰認為情采的飽滿需要累積，語言和內在才能相融，生命的真實感受是極為珍貴的：「這和每個人的人生複雜度有關，我都是在書寫人或事中把自己擺進去，寫高中老師、文壇故友，過去的生命經驗可以重新再被組合，像在清理自己的文學歷程，也和整個文學發展有關。」

在散文集《給愛麗絲》中，寫字的李時雍，學著跳舞，字如音符，音準到味，他認為寫作在不同階段表述方式有別，當詩的形式無法把話說得透徹，散文會是較為完整的詮釋，但文字的詩性是不變的。跳舞又是另一回事，非關寫作，與思考有關：「跳舞時看見自己身體的模樣和寫字時不一樣，就像透過音樂、畫畫、電影看見的世界不同，這使我思考原來的生活，是否需要透過不同的方式來跨界。跳舞對寫作不一定有用，但和寫作一樣，對生命有幫助。」

寫作佈局乃至生命體驗都是「編輯」的過程。李時雍憶起擔任《人間福報》副刊編輯之初，是從組版開始，進而參與改版的工作，按部就班地也走齊了整個編輯流程：「我覺得副刊的編輯，是把對的東西，擺到適合的位置上，甚而策劃主題（專欄）進行邀稿，啟動一個主題性的集體書寫。即使大家都說副刊式微，我仍認為它是整個文學史中很重要的部分。」

李瑞騰認為編輯是訊息和知識傳播的關鍵，卻長期被忽視：「比方楊牧在志文出版社所編的『新潮叢書』和《現代文學》第四十六期『現代詩回顧專號』，在傳播文學和生成典律上貢獻很大，他的編輯行為值得放大特寫。」將具代表性的編輯家及其編輯作品，蒐整編撰成「編輯史」，將會是李瑞騰著手書寫的重心。

九年前，李瑞騰和李時雍合著寫成《你逐漸向我靠近》，七年後李瑞騰再讀李時雍的散文集《給愛麗絲》，有所點評，有所期許：「時雍的散文用字節制，敘事跳躍，那些被省略的部分，或許可作為增加故事線條的養分，嘗試小說的書寫。」

對李時雍來說，創作時不會特別思考文類，在寫作上的滿足，著眼於能否處理更多的思考層次，更希望寫作可以是「不為寫而寫」，對他而言，寫詩可以是這樣的狀態。關於他曾預告的「枕邊書」計畫，雖已告一段落，但他還擺著，想讓它再沉澱。沿途持花，花開有字，聞花有味，自是時候。