在我們眼前，人群如游魚穿梭，詩人說他昨天才到這來溜冰。原來咖啡館前這片印有可愛海洋生物的牆面是屬於溜冰場的，偷窺場內流動的大人小孩，他們也偷窺著我們，誰在裡面、誰在外面，已是不得而知了。

詩人曾貴麟來自宜蘭，於東華大學華文所畢業，2019年5月出版的詩集《人間動物園》是一本關於「展示」的詩集。詩集名為「人間動物園」，與世界博覽會曾經設有的「人類動物園」（Human Zoo）是否有關呢？

「『Human Zoo』台灣翻譯多以『人類動物園』居多，為了有所區別我選擇了『人間動物園』。從麥第奇（Medici）家族開始，將非裔人或原住民抓進莊園中，區分種族、產地、習性，彷彿是抓到長頸鹿或大象，這是帝國主義的主宰暴虐。日治時期也有日本軍展示原住民的案例。」「就像寶可夢圖鑑一樣分類。」曾貴麟這麼比喻。

雖然試圖與「人類動物園」區別，仍有某種共通性。曾貴麟這麼說道：「但我認為詩集何嘗不是這樣，將人間的情慾或際遇與現象節錄下來，也是一種展示。還有論述者在場的位置，不過我只用〈象族〉來延展政治性。」「我們以為我們正在觀看一個正在展示的東西，其實那個東西也在凝視著我們；大家都在籠子裡頭，只是看的方向不一樣。」

詩人是巨象的發現者

《人間動物園》分為〈象族〉、〈貓族〉、〈蟻族〉、〈水族〉，以及〈百葉窗：管理員寂寞的柵欄〉五輯。象即文明，貓族為細膩變幻的愛情，蟻族述說鄉愁，水族代表的則是深深的孤寂。百葉窗則比喻詩人與讀者親密又疏離、互相流動的關係。

詩與憂慮都是陸生 / 藏進象皮 / 眾人張開雙眼如槍管 /視線觸碰牠的巨腿、象牙 / 與生鏽的膚質 / 象的膝蓋──最初的壁畫 / 收錄剛剛產下，首次睜眼的字

——節錄自曾貴麟〈象說：受困於裝幀的獸〉

對曾貴麟來說，文明宛如一頭巨象。「『象說』在《說文解字》中是『比喻說法』，是一個轉化的過程，就是語言學當中『什麼東西轉化成什麼東西』，我覺得詩人就是在做這樣精緻的工程。」「每個人都在瞎子摸象，我們可能只發現了象的膝蓋、指甲，只能發現象的微小細節。」詩人是巨象的發現者，也是動物園的管理員。「從象的形，去發現它的義，象的形可能就消失了，詩人就是這樣在追逐形與義之間。」

不願被安置的靈魂

我的愛人自我體內分裂 / 如貓萬花筒般的眼 / 共用一具肉身，不同名字 / 縮起聲音，不斷互道：「晚安，晚安」

——節錄自曾貴麟〈貓性動物〉

貓派的曾貴麟曾當過多次貓中途，他認為這是他與貓最好的距離。「我喜歡這種關係。我陪伴牠等待最終的主人，然後送別。」

有一次他在宜蘭開車，一隻貓在眼前被車撞了，不顧被驚恐的貓抓傷，他趕緊送牠去醫院。沒想到醫院卻說需要先確認曾貴麟要認養這隻貓才能醫牠，要先簽名。「我看著那隻貓，我也不知道牠有沒有要給我養，但我還是簽了。」簽了之後他覺得對牠有種責任，在幾番搏鬥後，充滿野性的貓仍不肯乖乖吃他替牠準備好的食物。

「牠就是一個不願被我安置的靈魂，我發現牠快在我手上死掉了，終於把牠放到宜蘭的田邊，然後我就再也沒有見到牠了。我那時才覺得我們和醫生簽的約、什麼動物的倫理，在這隻我還來不及命名的貓上面，一點作用都沒有。」

而最近收留的貓則命名為「躲躲」，曾經受過傷，是大小眼。「剛養牠時真的都看不到牠，各種躲，躲在窗簾或床底下，用貓的變聲器才叫得出來，而且也只有第一次有用。後來我忍不住懷疑，我到底有沒有養貓？只有飼料一直變少，好像在養一個無形之物。但後來牠變胖了，躲在窗簾後會看得到，才終於找得到牠。最後是我弟接去養了。」豢養每一隻貓的過程帶給曾貴麟不同的經驗，一如每段情感關係的相異。

依照個性和行為模式來說，摩羯座的曾貴麟則自認自己像象，「慢，也不擅長交際吧。」若是可以自由選擇，他則嚮往成為鯨魚：「鯨魚都有自己的房間，在海壓下如一個真空的房間，我想知道那個空間到底是什麼樣的？有沒有浮游生物經過？有波瀾在那個地方嗎？」曾貴麟不害怕孤獨，不怕只能依賴52赫茲與可能的另一隻鯨魚交流；詩人寫詩而有讀者偶然讀到產生共感，大概也是這樣的感覺吧。

跨域與變形

獸是不安定的，曾貴麟本人雖然不擅與讀者直接交流，也沒有經營社群專頁，卻運用許多跨域作品來打破與讀者互動的邊界。2015年他曾策展攝影散文展「25時區」，2016年在東華大學角落藝術節中於電梯展出〈訊號微弱〉一詩，並拍攝〈象說〉、〈愛的變形記〉等多部影像詩。

他的創作受到大量前衛藝術影響，他欣賞寺山修司，也寫詩向他致敬，看過他全部的實驗短片。長片則喜愛《拋掉書本上街去》、《死者田園祭》。「寺山修司在拍實驗短片時，也不會考慮說我是在拍『影像詩』，還是『詩意的影像』。」「我自己比較喜歡的影像詩，鴻鴻做過，拍火車上的鏡頭；葉覓覓也做過，她近期的《四十四隻石獅子》已經是電影了。」另外他也很喜歡山村浩二早期的動畫，沒有劇情、很符號的，也令他非常著迷。

他近期也很欣賞侯俊明的作品，「他的訪問有點像行為藝術，訪問人怎麼看待自己的身體，文學性很高，他的圖像和神祇和傳統文化相關，跨了很多東西，比較直接的就是三個議題：政治、身體、同志。」他也不排斥寫劇情片的劇本，近期也參與了一個微電影的腳本，往各方面發展。

「鄉愁像是剛從日常生活出走的外遇」¹

曾貴麟坦言，開始上班之後，自己也如一隻被困的獸。

「來台北上班之後，更有一種感覺：我雖然寫獸，但我自己也在裡面。在台北車廂的移動可能更有一種被箝制住的感覺，自由時間也少很多。」他還記得第一次從雪隧出來，見到陽光的時刻；遷移帶給詩人靈感，也帶給他再日常不過的疲憊。「以前都會覺得要時常遷移，現在可能沒那麼浪漫了。」

雖然受制於日常，詩人細膩敏銳的眼光仍日日在累積。他目前正籌劃散文集《私事》，創作時間是從大學末到研究所，是以「時間」出發。「這一篇我寫凌晨一點的台北，另一篇寫凌晨三點的台北，有點受到行為藝術家謝德慶的影響，我把打卡用寫作來實踐，變成一種『打卡寫作』。」

詩人自由穿梭於各種藝術當中，在他管理的這座人間動物園，我們看到各種扮演與展示，如一場假面舞會——或隱約或大方地秀出變幻無常的豐富情感，以及渴望解放的各種異色風景。