近距離觀賞，掃射照片中每一處細節。植物張牙舞爪從樓房中竄出，油彩斑駁的牆面有黨徽與戰時標語的痕跡，花色典雅的磁磚，生鏽的鐵窗花，門楣上堂號說明家族淵源；定睛窺視廳堂的簡易陳設，拱門廊道底部是一扇闔上的門，半開的木窗裡一片漆黑。不小心還以為左瞧右望，探頭探腦就能看見窗內故事。

「為什麼我對廢墟如此著迷？每一次拍攝我會重新回到最初的感受，當時我看著窗口一片漆黑，看到的不只是建築物的逝去，我似乎感受到時空被凍結在那裡面，裡面的空間反而比軀殼敘述得更多。我很著迷於看進去窗口的空間裡面，一個不可見的空間，不可見的時間。」藝術家劉芸怡自2007年赴德國念書時開始拍攝東德街上廢棄的建築物，《消逝的肖像》系列作品多次於台、德等國發表，包含《城市幽靈》、《渡境》、《歷史塵埃》等等；最近的「遺落之島」展出她近期拍攝金門洋樓的部分作品。

廢墟隱匿的故事

劉芸怡著迷於拍攝荒廢的老屋，其起點是幽微而私密的，然而大量的廢棄建築總有其歷史成因，一如她在東德的拍攝是冷戰遺物，而金門洋樓則源自「僑鄉文化」的背景。家鄉貧瘠迫使金門人遠赴南洋打拼，海外致富後僑匯資金回鄉置產，1920-1930年代是金門洋樓興建的高峰期，西方殖民式建築用以彰顯財富地位，象徵現代進步。然而20世紀戰事頻傳，金門先被日軍佔據，後又成國民政府軍管區，僑民親族紛紛走避海外，洋樓被軍隊佔領，興建者多半沒能親眼見到這些豪宅大院。

洋樓的黨徽或中華民國字樣，許多是屋主的設計，或許為了輸誠避禍，或是表達自己西化之餘仍未忘本；而戰時標語是國軍佔領時期的產物，不過也有電影拍攝後遺留下來的標語痕跡。劉芸怡認為，軍隊和劇組這些人為因素混雜在一起，乍看難以區分，她忠實呈現這些歷程。金門民宅牆上至今依然可見解救大陸同胞、殺朱拔毛的大字，身為一個外來者，她感覺金門好像還停留在四、五十年前，好似被歷史遺忘了。「金門洋樓吸引我的點是背後的歷史，為什麼它們最後都無人居住？戰爭，人離開，房子被軍隊佔領。金門其實是一個孤島，東德也像是德國的一個孤城，我忍不住將兩邊做一個平行的連結跟比較。」金門保有一百多棟洋樓，劉芸怡選擇於她有感受的對象物進行拍攝，她的創作方式並非紀實性的，關注的並非建築物的歷史，「而是點出它們共通的命運。」「遺落之島」的展場沒有任何文字敘述歷史脈絡，作品中的政治意象和破敗的洋樓一起沒入荒頹。

計劃始自德國哈雷

拍攝廢墟的起點是德國的哈雷（Halle），位在東德，德國人將其形容為鬼城，劉芸怡帶著苦澀回憶這座給她創作養分卻也讓她不斷想逃離的城市，那裡貧困、守舊，歧視外國人，給人絕望的感覺，在那裡的日子是「令人沮喪的經驗」，然而若非在此，她的創作勢必截然不同。初到哈雷劉芸怡在街上看到大量廢棄的房子，是來自台北市區的她不曾有過的經驗，《消逝的肖像》第一件作品是二張黑白照片，一張畫面是並排的二棟房子，一新一舊，另一張相片中僅存新屋；這是為回應學期作業主題「價值」而攝，繪畫背景的劉芸怡原本是想利用攝影做觀念的素描和紀錄，之後再以繪畫創作，不過她的老師在看見這組攝影時說，這二張照片就好像東西德的命運，廢棄的建築物是東德，如今已徹底消失在歷史上。劉芸怡想，似乎得透過攝影直指此時此刻的特質，才能傳達她於現實的真實感受。

作業完成後她依舊進行拍攝計畫，不時在街上亂晃尋找題材，某次坐車突然看見遠方出現一整條廢棄的街，她下車獨自走去，「好像走錯時間空間，好像電影場景，是不是有人搭完佈景之後走掉？」龐大的街區，她走來走去一個人都沒有，十分超現實，異世界的場景，「這到底是什麼樣的狀態？我好像回到戰爭後的時空。」如何能傳達這樣強烈的感受？一開始她嘗試拍攝單棟建築，或是把幾棟建築物的照片並置，「似乎都沒辦法還原我是一個行人，走在街道上的感受」。最終，劉芸怡採全景圖的形式，刪去不必要的人車等干擾，每件作品都是由數十張至百張照片以電腦後製拼接而成，其作品畫面冷冽，建物立面的每一處細節都非常清楚，水平的視野，綜合透視點，讓觀者有身在其中之感，不自覺而邊走動邊觀看。《消逝的肖像》系列皆採用這樣的形式與手法。

曾經有哈雷的居民看了她的作品後說，妳早個幾十年來，整個城市都長這樣，但或許妳就不會想拍了。劉芸怡很清楚自己是以旁觀而抽離的角度在感受這些頹圮破敗，在計畫初始，她沒想過個人的情感投射，竟會成為他人共同的回憶或生命經驗。她一直記得，在德國時有一對老夫妻看了雜誌介紹，特地開車來到她駐村的山中小鎮看展，作品讓他們想起自己六、七歲正值戰爭，在每日的轟炸過後看到的街景，就像劉芸怡拍攝的某條街。這對夫妻有很多親戚在東德，他們認為東西德的分裂是政治瓜分的結果，人民是無從選擇的，因此對東德伸出援手是理所當然的，但健忘的人們卻認為東德在拖垮西德的繁榮，「那位老太太說，這些東西應該被記錄下來，因為人們會遺忘那時候發生的事情」。

夢裡的空間是個象徵物

作品帶著劉芸怡從個人經驗走向城市空間，與龐雜的歷史結構，然而究其源頭，是一場夢。劉芸怡去德國前準備搬出租屋處，當時做了場夢，夢中，她發現自己所住的房間後方有另一個大房間，她走進探索，暗黑的通道放滿雜物，出現許多小房門，她擇一進入，前行的道路越來越暗，似乎被引入一個洞穴，兩側磚牆越來越原始，石頭裸露，走道變寬廣了，這裡好像是地底？進入越來越深不可測的空間，「我印象很深走在裡面沒有絲毫恐懼，這不是我未知的地方，好像回到一個母體」。夢中的去處她詮釋為「空間的原型」，「我也聯想到集體潛意識，那個空間可能什麼也不是，就是你最初認識的一個世界，母體、子宮之類的，它很神秘，很廣闊，沒有邊界，龐大複雜的」。

她思索，也許夢裡的空間是個象徵物，是思緒的形象化，一如身為藝術創作者的自己，試圖具體化、形象化將那些無法言說的感受。劉芸怡覺得建築是人軀殼的延伸，「你住的空間的本身就像你的軀殼，好比身體與靈魂的關係」。那麼，我們是不是可以從她的作品中看見廢墟與逝去靈魂的連結呢？她初見那些廢墟的感受與夢中的體會一致，廢墟裡的漆黑不可見隱匿著故事與歷史，一如她觸碰不到的潛意識。異空間與心靈結構的類比，廢墟自身的經驗與個人潛意識連結，藝術家以作品回應靈魂深處神秘的召喚。