最初的語言

孩子誕生時的哭聲，就是與世界的第一次接觸，那個哭聲豐盈著許多意義。

對孩子來說，從溫暖的子宮，赤裸裸地來到這個世界上，各種陌生的感覺一下子襲來，那或許是一種不知所措，或許是一種過於驚奇的刺激狂喜，於是他就那樣自然地哭喊了出來，而對守候了這個生命十個月的父母而言，那個哭聲代表著希望的實體化，原本只能透過超音波看見的模糊影像，就這麼真實的來到了眼前。

第一個孩子出生時，我躺在產檯上，體力耗竭的我，未聞孩子哭聲，只聽見醫生說了一句：「不太會哭耶。」孩子出生，卻沒有哭聲，這意味著什麼？當時我腦袋一片混沌，尚未意會到發生了什麼，眼角餘光瞥見孩子被快速抱到一旁，醫護人員一陣慌亂後，孩子終於哭了出來，隨後一名小兒科醫生急忙奔來，對孩子進行檢查。

回病房休息後，為我接生的醫師這才前來說明。原來，我的孩子脫離母體時，破裂的胎盤同時娩出，這意味著孩子在出生前幾分鐘，處於缺氧狀態，幸好經過搶救，生命跡象已恢復正常。後來我回頭看當時先生在產房內的錄影，看見孩子因缺氧而渾身發紫、癱軟的模樣，不禁捏把冷汗。

幸好孩子後來狀況一路穩定健康，比誰都愛哭，那哭聲雖令人焦躁，但只要回想起當時孩子出生時那沉默的幾分鐘，我便鬆懈了心情，想著，哭鬧無所謂，這可是健康的象徵哪。

因此廣義來說，哭聲就是孩子使用的第一個「語言」。隨後他們用盡力氣，接收著來自環境的各種訊息，所有的訊息一開始對他們來說，僅是單向的傳遞，因為急於和世界有所連結，一股強烈的渴望促使他們學習語言，為了準備開口說話，在尚未能使用唇齒發出複雜的聲音之前，他們總是張大耳朵，豎起長長的天線，在我們未曾察覺的每個瞬間，啟動著他們不可思議的敏銳聽覺。

早在媽媽肚子裡，孩子們就已經在「偷聽」外面的世界了，其中最熟悉的，莫過於媽媽的聲音，以及食物與血液在媽媽體內流動的各種聲響。

不過，我懷孕的時候，卻未特別施以胎教，總覺得對著肚子裡的孩子說話，是件彆扭的事，但等到孩子出生後，母愛爆發，當我第一次對孩子不經意說出「做作」的baby talk（嬰兒語）時，連自己都嚇一大跳。

很奇怪，面對著嬰兒，我們好像就是會忍不住說出baby talk，於是成人和嬰兒的互動中，總是充滿著各種疊字與狀聲詞，比如「喀擦」是「剪掉」，「阿姆阿姆」或「ㄇㄢㄇㄢ」代表「吃」，鳥是「飛飛」，電風扇是「轉轉」。

所謂baby talk，是以疊字、狀聲詞來取代語言中正確的名詞，前者是用重複的字加強一個詞的狀態，後者則是以「發出的聲音」取代某個詞。扮演著語言習得起點的baby talk有著如此的特徵，我想是因為語言始於聽覺吧。

在尚未開口說話前，孩子透過聽覺，累積語言的知識庫，一開始，那裡充滿了baby talk，孩子透過這些baby talk，逐漸建構出事物的名稱、性質、相互關係，最終建構出生活的全貌。

學習語言的途中，孩子們一步一步，像堆積木似地，堆到一個程度之後，拿掉不穩固的baby talk，只留下不易傾倒的語言積木，如此逐漸壯大他們的語言王國。

大人對著孩子baby talk，孩子學習說話的開始，必然也是從baby talk開始。關於baby talk，我們家有個小故事。

學習彼此的語言

女兒青十個月大時，曾頻繁的討奶，一天到晚「ㄋㄟㄋㄟ」、「ㄋㄟㄋㄟ」的嚷著。當時，我還在餵母奶，因為奶量不多，面對孩子一天到晚討奶的狀況感到吃不消。每當她喊「ㄋㄟㄋㄟ」，我便要解開衣襟，就地餵食，餐廳、大賣場、公車上……不管身在何方，若不立刻餵食，「ㄋㄟㄋㄟㄋㄟㄋㄟ……」便會像關不掉的收音機無限循環播放，對我疲勞轟炸。

令我困惑的是，這討奶的次數未免過於頻繁，明明才剛餵過，卻又大喊起來，更奇怪的是，一旦將孩子抱過來餵，或者乾脆遞上一大瓶牛奶，雖然止住了哭喊，她卻只是咬幾下奶嘴，愛喝不喝。

那段時日我壓力頗大，孩子像是個需索無度的討奶怪獸，成天要撲向我那可憐貧瘠的乳房，沒喝完而多泡的奶水，失去了新鮮度，只好一瓶一瓶灌入了水槽。

有天我推著孩子，筋疲力盡地從公園返家。日落時分，漸暗的天色中，坐在推車上的孩子突然轉頭向我，直盯著我看，讓我直覺地想：「唉，該不會又要ㄋㄟㄋㄟ了……」我無奈別開眼神，想逃避索奶，這時她突然伸出小小的拇指，指向我，字正腔圓地說出：「媽媽。」我突然不知如何反應，只是推著孩子往前走，一股奇異的激動感在內心翻湧。

孩子會喊媽媽之後，兩人的互動從此變得更有意義。雖然領到媽媽手冊的那一刻起，我就是「媽媽」了，但等到這兩個字從孩子口中喚出時，媽媽的身分好像又進入了另一個層次，彷彿非要等到這個瞬間，你才真的確定，孩子認定你是她的母親，而不是其他的路人阿姨。

奇妙的是，當青學會了叫「媽媽」之後，就幾乎很少呼喊「ㄋㄟㄋㄟ」了。我這才想通，原來，「ㄋㄟㄋㄟ」指的並不是母奶或牛奶，而是「媽媽」吧！她把「餵奶」和「媽媽」兩個意義連結在一起了，所以當她想要喚我時，就會喊著「ㄋㄟㄋㄟ」。

真好奇是哪來的靈感，那天在她小小的腦海中，原本重疊的「ㄋㄟㄋㄟ」和「媽媽」兩個詞，終於一分為二，「媽媽」和「餵奶」，兩者之間的等號一下子被刪除。在那之後，青的語言庫突然大爆發，我們漸漸能以語言溝通，她也開始展現對文字的興趣。

孩子學習語言的過程，就像是不斷地「破解」成人世界的語言密碼，在這破解的過程中，再細心的大人，都難免會有誤解。於是大人也需要不斷破解孩子的語言密碼──當然了，還有伴隨著誤解而來的情緒密碼。在這不斷互動（解碼）的過程中，兩人彷彿互相學習著彼此的語言。

詩的baby talk

當孩子的母語系統逐漸完整，在生活的應用上游刃有餘之後，他們進一步創新、豐富這個已知的語言，用語言來拼湊、遊戲、搞笑……別小看這些，這或許就是他們在未來創造文藝與科學的前身。

我特別喜歡觀察孩子們的語言，我想是因為我寫詩。

「詩」是一種最深入探究、專研語言的文體。詩人拿筆，就像拿一把鋤頭，敲開語言的殼，一步一步深入探勘，摸索語言邏輯的極限，探索語言的各種可能。

「詩語言」的獨特性，需要透過感受與學習，如同任何一種母語的習得，但有個最大的不同──母語有其極限，能將現有的字編出一本「字典」，但詩沒有，它沒有專屬的字典，它的可能性無遠弗屆。探索語言的極限，正是詩人的功課。

孩子們學習語言，始於baby talk，那麼，詩的baby talk是什麼呢？寫詩的初始，也像嬰兒學習語言，必須一步步練習，逐漸抵達。還沒開始寫詩的時候，看著別人寫的詩，從中感受、領略詩的「語感」，從少少的句子開始，一想到詩句，就書寫下來，經常這麼做的話，就能逐漸掌握到詩的語感。

然而，兒童的語言發展對語言學家們來說，至今仍存在許多未解之謎，這或許也像詩人的書寫歷程，一首曠世的作品誕生，詩人的內在到底必須經歷多複雜的機轉，穿越迷宮般的思緒方能抵達，那一場內在的神祕風暴，或許連詩人本身都難以解釋清楚吧。

孩子很神祕，就像詩。身為一名創作者，我珍惜著生命中的每個過程，因為每個過程都可能成為作品的一部分──事實上，我也常覺得，孩子雖然是獨立的個體，但在幼年時期，基本上，他們就是父母們所形塑出來的work of art（藝術品）。

孩子絕非父母的持有物，但是對待孩子，必須如同藝術家對待作品般，細心謹慎地把每一種元素適切地加入孩子的生命裡頭，在這同時，還得保持耐心與開放的態度，讓它（他／她）在與你一來一往的互動之間，慢慢長出自己的模樣。

孩子的生命就是一首不斷變奏的詩，這首詩可說是孩子與父母共同攜手「寫」出來的，它不會完美無缺，但要相信它最終會是一個最美好的作品。

發現游書珣→
國藝會補助成果檔案庫 新人新視野專題
詩集《大象班兒子，綿羊班女兒》
紀錄片《小詩人們》拍攝中