婀薄神──我已臣服生活
妄語的巴別塔
塔下埋錄我身世的世紀
隱躲一個秘密
分娩國王的死胎
以敗葦祈禱

──節自〈婀薄神〉

晨起，一杯咖啡，步行至菜市場，耳朵藏有音樂，有時蕭邦。在成衣堆裡活逮一件復古優雅的洋裝，只要八十塊錢的小確幸足以撫慰。壞心情就去慢跑，自家門去見烘爐地土地公。微觀同一條街不同人事物的變化，乃至菜市場攤販菜色，使人愉悅：「那些微小物質的鼓勵，對我意義重大，足以療癒徹夜的疲累；從簡單的儀式中獲得快樂即使知道接下來會很難捱。」崔舜華說到自己寫作的習慣受體力和情緒主宰：「過去好多年我沉浸用喝酒催吐大量句子的爽快，以致後來腸胃疲弱不堪；慢跑對我來說雖是痛苦，但這樣健康的方式，是持續的儲蓄，而非大量的刷卡。」

想像崔舜華寫作《婀薄神》的所在，猶如岩井俊二《青春電幻物語》在灰灰藍藍的房間升起煙圈。一直處於搬家租屋狀態的舜華，好不容易近幾年在中和久待安身，她習慣在家中書房寫字或爬上床，有時則在離家五分鐘的星巴克：「現租的公寓有許多對外窗，光線充足，時間的游移相當分明，對我的影響不全是正面，我比較敏感，尤其對時間的流逝感到焦慮。」外出寫字作為透氣和平衡，儘管咖啡店裡聲音很多都與她無關，她在自己的膠囊裡專心：「我現在多在寫散文，努力進行國藝會的寫作計畫，所以很依賴筆電，以前只要帶著紙筆，在路邊就能寫作。」

即興的青春，詩的啟蒙

詩的創作十分即興，靈感瞬間行進，跳過這一秒，排列組合就不同，對敏感於「時間」的舜華而言，記憶和儲存想必會是焦慮：「年輕的時候我完全沒有意識到這件事，覺得自己的語言怎麼樣都用不完，忘了也無妨；現在只要有句子出現，會立刻用手機丟訊給自己，最即興的就是錄音，想到甚麼說甚麼，不會被任何線條困住，也是感官最張開的方式。」青春正盛時，對日常事物高度敏銳，一杯水一滴雨就能成詩；在經過許多現實之後，人的內在較為柔軟和敏感的部分，其實是被磨損掉的，她說：「人們會漸漸在習慣和平庸中感到舒適。對我來說是如此的。」

回想剛推甄上大學的自己，那一段在景美女中的悠悠，是舜華人生中最快樂的時光：「那時景美的圖書館還沒整修，裡頭一蹋糊塗的塵螨，走進去就過敏。我在一樓書庫某個發黃的角落發現大量詩集。現代主義的洛夫和後現代美學的夏宇是早年影響我較多的詩人。」那個年代幾乎所有的文藝青年都要到文藝營走一遭，舜華就在那兒遇上自己的寫作啟蒙：當時新詩組的導師陳義芝。十八九歲的她寫詩的意識愈見清晰。

詩的兜圈：從感覺中找方法

近一年她逼著自己從感覺派往方法論走，憂心只憑感覺，可能很快就寫不出東西。學生時期累積了大量辭彙，工作之後因難有完整的時間讀書而停滯，幾乎只能在吃飯時讀些小說、散文，一面想著還有許多事要做：「如果人是一本字典，年輕時已經寫完了七成，剩餘三成都是編列，才能完成『自己』這一本書。」她說。

小說是舜華現在最常閱讀的文本，她認為那是自己不擅長的領域，但享受專業的果實十分甜美愉快。而其實以詩起家的舜華在更早之前也沒想過自己會寫散文：「這兩年我開始嘗試寫散文，同時從他人的散文作品中去讀構篇的筆法、動用的語言、行文的方式，甚至連詩的部分都抱持著功利的學習目的。即便如此，讀至靈光處仍十分感動。」舜華的方法論充滿實驗，多方觸角汲取自己所愛，再創造出新的自己，於她而言，藉此認識自己或可作為寫作的初衷：「我還是用寫詩的方式在寫散文。詩是十幾年習慣的表達方式，較難放下。我本來試圖以很散文的方式來寫散文，後來覺得太困難，還是回到自己最舒服的方式。可能我們繞了一圈還是回到原點，但未來或有別的困境出現。」

造神的極限運動：現實虛無與夢的重組

《婀薄神》在獲得國藝會的補助之後，歷時一年翻修出版，收錄多為近三兩年新作，正值舜華寫作轉型期，生活狀態也與上本詩集《你是我背上最明亮的廢墟》大不相同：「寫作《廢墟》時我沒有工作，有許多時間獨處、讀他人詩集，有個把個鐘頭可以寫長詩。」《你是我背上最明亮的廢墟》是一整首四千行的長詩，出版後的那兩年，舜華在生病的狀態裡依然想盡辦法寫出更不一樣的詩作：「想了很久，我運用了『組詩』」的方式，但還是長詩的構篇，我較為用力而有意識地去跳脫以往的書寫，在意象處理上有較多的嘗試。」

開場的〈病妻手記〉即是力道強勁的組詩，呼吸心跳黏稠在字裡行間：

初秋的新柳使我抑鬱
臟器發痛，心悸加劇
我將自己套進長春藤的皮膚
進入運載苔層的列車
抵禦九月──

病與愛與生活交纏，將身體投進大海：

我終究患得了新的胃疾
內臟血管肌肉神經
組隊為暗中勾結的荒蕪綠洲
在時光的短瀑之中
向前推開晦暗的浮萍

繼之浮步潛入眠的晝夜交界〈夢卅〉：

事物靜止，而失去了度量
命令我：往上看，看得越遠，越明白
比琉璃還貧窮的三十歲月
夢中僅僅櫻花盛開

──節自〈夢之一　貧窮時夢見櫻花盛開〉

天生體質或說天賦吧，崔舜華幾乎記得天天做夢的內容，使之成為現成且豐足的創作材料：「在我記憶裡，我從學齡前就每天做夢，夢都是彩色的、非現實的。這三十個經過現實改寫的夢境敘事，有我面對三十年華的隱喻。」

自附錄〈病妻手記〉、〈夢卅〉抽離，從輯一〈大夢為秋風所破〉、輯二〈人生全部都是錯的〉感受現實的失落：

你讓我想起年代
想起自我是多麼微不足道
多麼孤獨而厭倦，濫情而耽溺
這卑渺如跑蛛的人生……

然而，跑蛛並非是錯的
不昇起的浮萍也不足為睒
瑪麗安她水仙白的長髮無聲顫索
我也手抄了你的預感，關於
道德的難題，養花的章法
人生之所以貧困，而失意，而焦躁，而欺瞞
不過是隻蝴蝶
交尾後，輕巧淫蕩揮別

──節自〈人生全部都是錯的──致Z〉

「去年夏天我幾乎一個字都寫不出來，持續好幾個月就醫的狀態，歷經枯竭和堵塞之後才一口氣寫出〈人生全部都是錯的〉。重讀楊澤的〈人生不值得活的〉給我很大的衝盪，重新找回寫作的感覺；他很擅長開導人心，我受他很多照顧。我以自己最滿意的這一首，向楊澤老師致敬。」

「倘若『婀薄神』」真有具體形象或信仰，我相信人生是不值得活的、人生是充滿錯誤和缺陷的；我們以為自己占有的所在，別人是看不見，聲音是發不出來的。」崔舜華以為，我們已無法像過去那般三十而立，而可能要到四十五十才能找到自己人生的位置。這是我們這個世代集體的精神狀態，乃至於該被表現的美學狀態：「如果是我用了一個藝名來造神，『婀薄神』指的即是生活中的虛無與匱乏。」她說。