邊走邊張望　尋著河道前行

2008年，謝旺霖出版《轉山》，騎單車上拉薩的旅程鼓舞許多人開啟自己的壯遊。從文壇素人一舉成名，頻繁的演講邀約與大量的媒體曝光改變了謝旺霖的生活，「我知道我變得比較不一樣了，但我竟然並沒有愈來愈喜歡自己」。擁有了知名度的謝旺霖，拿著麥克風有人聽他說話，聽他說大山大河的瑰魄，與聖地裡信仰的靈視，但關於自己是誰、要做什麼，這些問題的答案，他還在找。

謝旺霖畢竟不是活在舞台的人，他身體裡流的是流浪的血液。2010年，他再次利用4個月徒步走過印度，前往恆河源頭。海拔4,200公尺的高度窮盡了人類文明與知識的詞彙，正是思議難以企及、言語道斷之際，一時間心中的迷惘解蔽，「我終於明白我來自大海，但我也是來自島嶼的一片葉子，那一刻的我特別想家」，他說。關於生命那些形而上的課題，與交織著台灣這片土地的生活、歷史與記憶的肉身合而為一，或許此時胸中已有了下一本書的身影。

然而，回到台灣後，關於這段旅程怎麼都寫不到位，他開始質疑自己書寫的能力，甚至懷疑起書寫的意義。歷經8年塗改，始終未能滿意。現實中的他也不如意，先是決定與社會妥協，報考研究所，攻讀東華、政大兩間學校的博士學位，正如他在《走河》中寫的：「除了繼續尋著河道而行，我已無法判別自己的位置在哪。我邊走，邊張望，喃喃自語：是不是該回到正軌上？但我想，再給自己多一點點時間吧。」

幾番周折後他下定決心，「我不想再做一個全面的人了，我更想要做一個專注的人。」學院內雖不乏創作者，但謝旺霖的心很小，對文字的信仰容不下一條退路，所以毅然決然退學，並毀棄所有記載旅程片段的筆記。此時的謝旺霖不再保留退路，也不再回望旅程中記下的那些文字。他專注於爬梳記憶，捨棄不必要的修辭技藝。移居山區後，他養成每日按時進書房的習慣，過著一種減法的生活，只留下最接近書寫與自我的成分。「有了一個句子，才有下一個句子，我就這樣走進去，就這樣走下去。」他以穩定的書寫日常重整生活、熨貼自我，終於寫就《走河》。

《轉山》可見旅途中隨手拍攝的影像，然而，攤開《走河》卻僅見文字，謝旺霖說：「這是一個影像的時代，大家都想要眼見為憑，但有時影像的主觀與暴力比文字還要來得強。我想要展示的是，我信仰的是『文字』。」旅行書寫引人入勝之處往往不在沿途風景的描繪，旅人遭逢各種不期而遇的人與事才是旅行書寫的核心，謝旺霖對影像謹慎，對文字更不馬虎。《轉山》時期的謝旺霖，像是要把最美的華服都穿在身上，讓人看見最好的一面，如今看來，他認為文字裡不免帶有實驗性與自我挑戰的鑿痕，但《走河》不同，「我告訴自己，每天就寫出一個真真實實的句子就好，我不要渲染，我不要包裝。」他稱此為「反向的訓練」，為道日損，以至於無為，以至於真實。

4個月，走一條河，從低地到高山，謝旺霖看見了什麼？人類沿著恆河建立了聚落，人潮雜遝的市井裡有掙扎求生的賤民，有詐欺，有傾軋，但在弱弱相殘之外也不乏人性的溫暖。他遇見患病面容焦爛的女孩，以無聲的善意指路，在旅舍一床難求時，素不相識的旅館經理慷慨收留，一家人視如己出，一時間異鄉也成了家鄉。

專注觀看自己的一趟旅程

《走河》全書的進行與《轉山》相仿，同樣都以旅程順序鋪陳，不同的是《走河》不寫攻頂，而寫「逆溯」。始於入海彎口，終於恆河之源，旅人行腳之地海拔確實不斷攀升，但《走河》沿著恆河而行卻是一條回歸的路徑。謝旺霖說，其實一路上看見最多的還是自己，「我只是不斷地走，每天不斷地重複，過程中只有一個人，周遭一片荒蕪，沒有什麼情節，其實很枯燥。但那就像生活，你可以專注於觀看自己。」

旅程的盡頭，同時是大河的源頭，或許故事張力最強之處就在於抵達終點的時刻，但謝旺霖此處下的筆墨卻特別簡省。「其實真正的源頭是在大海，我不是走到了源頭，而是從源頭走到源頭的。這裡的每一片雪，每一片風，都是從海洋來的。真的到了無路可走，拔高了，你本來以為那叫做源頭，後來你才了解，原來這只是生命循環的過程。」從源頭，走到源頭，謝旺霖把心裡缺少的那一塊圓了起來，也終於明白這次恆河溯源，他找到的其實是自己。

閱讀《走河》，不難發現其中的文字質地與《轉山》已有了差異，最直觀的是敘事人稱已從「你」轉變為「我」。謝旺霖在《轉山》中選擇以「你」發話，其實並非要求讀者將自身帶入其中，取得同理與共鳴，「我很怕『我』一直出現，會讓文字過於耽溺，那是我當時很難克服的問題，所以我用『你』取代了『我』。但是這個『你』也是一個『理想的自我』，他超越了『我』的侷限。」

他寫《轉山》時，有意識地運用寫作時的視野，回望、轉化旅程的自我，甚至予以昇華。例如寫到在拉薩參與天葬儀式的經驗，現實中的他其實感到不適，經過沉澱與思索以後，才提煉出生死輪轉的理解，鷹鷲解食死屍的場面，血的腥味也有了一番溫度。於是寫出：「那是生命赤裸裸的示展，從有到無，又從無到有你正面對一個踟躇的分界點。你的肉還是溫的，身骨還是硬的，你去思索輪迴，而輪迴留下了你，留下的人，是為了一份完整的體會。」

像一顆鏡頭　復述沿途所歷

到了《走河》，謝旺霖對於自我已不再遲疑，情緒收放之間有更大的餘裕。「現在戲劇性與抒情性不再是我追求的，我不要自己的句子讓人讀來為之一震，而是像平靜的海面底下有暗潮洶湧，我希望可以寫得更欲言又止一點。」《走河》中有更多的敘述，而謝旺霖以「我」發話，既不介入也不評價，「我想要像一個鏡頭，僅僅是把『我』聞到的氣味、『我』經歷到的事情揭露出來。」

記憶如同一片汪洋，但敘述總有章法，說故事的技藝高下取決於串連片段的線索。同樣寫印度的街景的髒亂汙穢與人群的駢肩雜遝，謝旺霖著力發展自己的「微觀敘事學」。他以蟑螂螻蟻、口水痰汁等看得見的穢物，寫看不見的印度，例如〈細小的殺戮〉一篇，寫癱瘓的蟑螂與螞蟻的搏鬥，謝旺霖寫出的是蟻群集體分食蟑螂的場景，意圖從此細小微物折射出骯髒、殘酷與生存、慈悲的辯證。

從《轉山》到《走河》，謝旺霖在10幾年的寫作生涯中，兩度獲得國藝會創作補助，寫作實力早已受到肯定。生活向他提問，他以流浪回應，行旅經驗在他身上銘刻的哲思與文湧絕非兩本書能夠寫盡。那麼在旅行書寫以外，謝旺霖是否也曾醞釀其他類型的寫作計畫？問到這個問題，謝旺霖回答：「寫《走河》的時候，我已經開始朝向小說的筆法延伸。」

寫完《走河》，謝旺霖像是把自我理清楚了，那麼今後的寫作之路不再困頓了嗎？「我覺得沒有，因為每次創作就是會歸零，創作還是會充滿焦慮。但是，現在我知道自己會繼續寫下去。」謝旺霖的流浪還未完成，他清楚自己如同一條河兀自流著，河道蜿蜒曲折，但河海終會畫成一個圓。