排灣語中，lima是「手」， ʔulu¹是「頭」。pu-lima就是「動手的人」或者「有執行力的人」；pu- ʔulu則是「動腦的人」或者「領導者、發號施令者」。本身是排灣族人的Sakuliu（撒古流），雖然並非貴族家系出身，但卻是來自三代匠師的平民領袖Pavavaljung（巴瓦瓦隆）家族，父親、祖父都是部落中出色而受人尊敬的工藝匠師，擅長刀、鞘、弓、箭、鼻笛與口笛等物件的製作。父親Pairang先生在一九七○及八○年代更曾擔任並連任屏東縣三地門鄉大社村的村長，是一位重要的地方意見領袖。這也就是說，撒古流的家學中，就流傳著既能動手，也能動腦的淵源。而且至少到了撒古流這一代，更讓我們頻頻驚豔地看到，他手下工夫所幻化出來的無數作品，毫無疑問是來自一顆既有海納百川的量，又有天馬行空的能，充滿想像力又富有結構性的頭腦。

我曾經在高雄市立美術館「邊界敘譜：光的記憶─撒古流個展」專刊的介紹文中這樣寫道：「撒古流證明了他不只是一位『排灣族藝術家』，也不是『原住民藝術家』，甚至也不是『台灣的藝術家』，而就是一位『藝術家』。雖然他創作靈感的泉源、表達的元素，仍然來自他最親近的土地、最刻骨銘心的鄉愁，但這次他創作的主題所呈現的視覺震撼，已經超越了單一族群文化的限囿，提昇到了更宏觀的視野，直指某些人類普同的處境⋯⋯。」這次，在撒古流從事創作超過三十五年後，獲得國家文藝獎，完全實至名歸。

黑手水電工的藝術之路

雖然我認為撒古流在創作上，關懷的主題已經超越了族群的限囿，但是我們要了解這位藝術家的成長與心路，仍然必須回歸到他生命中幾個既深沉又雄厚的歷練：其一當然是他在排灣族部落成長的族群背景；其二則是他「黑手」出身的專業能力與工作經驗。

撒古流出生在屏東縣三地門鄉大社村，那是北排灣拉瓦爾亞族最古老的原生部落。在二十世紀中葉，隨著從日治時期到國民政府鼓勵遷村的政策，許多原本位於深山的原住民部落都逐漸遷徙到淺山或者山腳地帶，但是位於現址已經超過四百年的大社村，卻沒有遷移。即便是鄰近地區的排灣族人，也常將大社視為一個偏遠而傳統的部落，時不時還戲謔地將大社人歸類為比較「閉鎖」的一群。但是，撒古流的祖父，在日治時期就頻繁地跋涉於部落與平地之間，從事山產與製造品之間的買賣。因為這個緣故，祖父的長子，也就是撒古流的父親，在出世時被長輩命名為「Pairang」（白浪），在排灣語中就是「平地」或「平地人」的意思，用這個名字來表彰祖父的精力旺盛與見多識廣。

「白浪爸爸」（kama Pairang）在日治末期接受了初等教育，在國民政府時期長大成人；他也沒有辜負自己這個名字，對於發生在平地上的政局變遷、社會新貌，有著敏銳的洞察與理解，不但透過選舉，把自己放置在一個村民與基層政府之間溝通橋梁的位置上，同時更和「帛冷媽媽」（kina Peleng）雙雙擔任基督長老教會中的長老職位，同心協力讓兩人所生的三男一女都受到良好的學校教育。撒古流身為孩子中的老大，被送到山腳下的內埔農工就讀，學習水電技術的專業。

一九七○年代末與一九八○年代初，撒古流從學校畢業，不久後考得水電乙級證照。那段時間筆者正在台灣大學人類學研究所攻讀碩士學位，首途前往撒古流的家鄉大社村進行排灣族的民族誌田野調查，我們互相結識並且成為夥伴，由撒古流協助我在部落中進行文化學習與耆老訪談。現在回想起來，那幾年間對我們兩個人來說，都是既有青春探險，又充滿了成長焦慮的時期。爾後我完成了碩士學位，服役後進入中央研究院民族學研究所，開始學術的生涯；撒古流則獲得了三地門鄉公所水電技師的工作，負責全鄉路燈與自來水的維修，開始公務員的生涯。但是沒有多久，撒古流躍動的心就不安分起來。他開始拿起手動或者電動的雕刻刀，閒暇時製作一些小型的石刻或木刻藝品，像是頸飾、筆筒、木勺等等既有排灣傳統藝術風味，又有工藝品價值的東西。

有一段時間，每當我回到大社，要不是和撒古流在部落裡串門子，就是陪他騎著摩托車在產業道路上東奔西跑，檢修全三地門鄉的路燈。靜下來談話的時候，他開始告訴我他面臨的生涯抉擇：要繼續做一個收入穩定的公務員，還是積極回應內心的呼喚，把所有時間投入藝術創作。在那個年代，有一個公家機關的鐵飯碗，可以說是原住民社會中相當高層的職業，而藝術創作，不論在哪個族群社會中，都意味著飄搖不定的生活。我自然沒有那個勇氣鼓勵他辭掉鄉公所的工作，放手一搏。

不過，對於撒古流來說，他心目中的藝術創作，在當時就已經不是純粹的創作，而是以族群文化復振的宏願為目標的志業了。撒古流告訴我，「山地文化」經歷了漢化政策以及基督宗教三十多年的壓抑，正在快速流失，而在他剛離開校門回到家鄉的時候，竟然看到我這個台北來的大學生，木頭木腦地到大社這個偏鄉，學習記錄這些本族耆老腦中即將失傳的智慧，刺激了他。於是他利用巡迴全鄉維修水電的便利，也拿起筆記本，在各村尋訪耆老，訪談記錄排灣族的傳統文化及口傳歷史，或者直接素描所見的雕刻母題與服飾圖樣。他的筆記本迅速累積，心中的靈感日益澎湃，就在我還來不及真正和他腦中的願景同步之際，他已經辭掉了工作，開始了自己藝術創作與文化復振的江湖路途。

說起來，撒古流在創作的生涯中，始終都沒有放下他水電工的黑手素養。多年來讓我記憶深刻的有這樣一幕：有一回我在大社，某個大專的山地服務隊來到部落裡。一天下午，大學生們正帶領著小朋友在國小操場上做團體遊戲，聽說晚上還有遊藝表演。我在部落裡尋找撒古流，有人告訴我說他接了一個小工程，在裝配村辦公室的衛生設備。我來到他工作的現場，看到他全身從頭到腳沾滿了白色的水泥灰，正拿著一支電動鑽鎚，熟練地在牆上打出一條準備埋設管線的凹槽。鑽鎚發出極大的聲響，但是仍然可以聽到操場上大學生及小朋友的歡笑與歌唱，一時之間遊戲的笑聲和鑽鎚聲互相唱和。

撒古流工作小憩，我笑著說他的鑽鎚聲好像在幫學生們伴奏，撒古流回答說，因為他是留在村中少數的年輕人，山地服務隊上午就來邀他了，希望他一起參加團體遊戲，但他說不行，因為有工程要趕，不過這裡的工程告一段落之後，回家清洗一下他就會去參加山服隊的晚會。我看著操場上載歌載舞的大學生，又看著一身泥灰、年齡相仿的撒古流，突然間因為自己也是「大學生」感到自慚形穢起來。眼前這是一個多麼腳踏實地的人，過著多麼紮實的生活啊！

我在這裡倒沒有揶揄當年大專生的「山地服務隊」的意思。畢竟也是日後的某一期東海大學的山地服務隊，來到大社，為撒古流帶來了秋月，成就了美麗的姻緣。

撒古流能夠動手，而且是動「黑手」的素養，更明顯地表現在他的整個創作生涯中。不出多久，他就從小物件的木石雕刻，張開手臂，開始製作大型的工藝品。以傳統紋樣裝飾的石板桌與人形木椅，是當時頗為流行的原住民藝品，撒古流也從俗地製作了一些出售。但是心有鴻鵠之志的他，並不滿足於這些「既知」的排灣族工藝技術，他要踏入無人知曉的所謂「排灣三寶」²中陶壺的製作領域，讓陶壺在排灣族社會中「復活」起來。於是他開始在老家旁邊的工作室裡購置了電窯、煉土機與拉胚轆轤，陸續製作出各種尺寸、飾有傳統紋樣，或華麗或素雅的「古」陶壺，讓部落裡的老人家們大開眼界：「這是祖先傳下來的東西欸 ！只有少數那幾件很古老的 ！我們從來沒有看過有人可以做出來 ！」

【閱讀全文】是pu-lima（動手的人），也是pu-ʔulu（動腦的人）—撒古流‧巴瓦瓦隆