在土地上做自己的主人，跟隨一個這樣的當代災後重建，試圖指述出遷村一年日常生活的情境。嚴苛逼迫卻仍無比愛憐那一份傷痕累累的自己，把這份心腸誠實交換出去。能遇見另一個我，能如此深刻並且承認，全都因為好茶的洗禮，以其波折震盪的命運，衝擊、擴充我必須滿溢學習、無限奔赴。

──林倩如

「約六、七百年前，居住在台東舊大南部落（ Ulavingane ）的魯凱族人，因原有生活空間腹地不足，外族環伺，由普拉魯達安（ Pulalugane ）這一對兄弟带著心愛的通靈獵犬哩咕烙（ Lhikulao ），從台東翻越北大武山茶埔岩山東稜，沿太麻里溪而上，來到屏東霧台鄉，在雲豹、老鷹（一說靈鷲鳥）引路下，發現這方適宜長久長久安居且占易守難攻險峻優勢之處。……越過中央山脈往西遷徙定居，建立西魯凱族舊好茶部落──（ Kucapungane ）古査布鞍，意謂『雲豹的傳人』。」

古老傳說式的開場，以〈灰的遠色〉揭開序幕。《古查布鞍遷村一年》記述八八風災之後，好茶部落遷村一年的真實點滴。爲梳理部落重建的脈絡，林倩如深入好茶進行田調，之於部落及族人遷徙的「創傷」與「流離」，卻意外衝擊出發生於她身的田野「離散」。

三十幾年來，好茶部落歷經了三次遷徙，從舊好茶到新好茶，從新好茶到艱困的隘寮營區，等待遷村的計畫中斷，隨即又轉為三部落（大社、瑪家、好茶）重建共居，終於入住禮納里。民國百年，墜境古查布鞍的一年田野，何以選擇「禮納里」作為田野據地，何以最終於新新好茶落腳？

田調之前，從事媒體工作多年的林倩如，即隱約被相關的議題吸引，爾後來到高雄唸研究所，發現，即使所在之處離風災現場那麼近，對災後嚴重性的感知卻很距離。期間，與台大城鄉所的機緣，隨車跟跑災後調查；又因從事文字工作與主持永久屋建置的謝英俊建築師相熟，災後那一年半載，時不時往現場跑。那時，深刻感受村人安家立命的迫切，由此繫起對部落的牽掛，她想釐清好茶數度遷村的複雜性與災後重建的脈絡。

另一浪漫的召喚，是更早的 2003 ─ 04 年間，林倩如曾在舊好茶待了一個多星期：「當時，雖只短短幾天，邱爸（邱金士）總能說出具生命力的詩句或字彙，你會想多聽他許多話語，神奇的是，他的能量雖有高低起伏卻是源源不絕的。你知道這個題目會有幾個關鍵人物，也一定有他。」

林倩如形容自己是個「細節決定論者」，會因為一件小事，直覺認定「那就是了」，好比她對隘寮營區的厭惡，卻反向讓她好奇其中後續：「去了幾次都很不舒服，雖然都是小事，比方地上出現窟窿，老人家可能絆跤；又或，午餐間，居民被施捨般隨便的打菜……。」她對政府對待人民的草率感到憤怒，卻缺乏立場，直到半年後居民正式入住永久屋，她才有了角色。

許是林倩如對幽微性好奇的原生特質，總能意識的注意到團體中黯淡的部分，從可能失衡的狀態中，顯現出對比的細節。對她而言，頭目、意見領袖等指標性人物，並不輕易流露生活深切的層面，反而是相對疏離的對象，部落裡，較為渾沌邊緣的生活底層，是她試圖深探的牆角。只是，每一道心牆猶如家門外的草木有高有低，加上部落人的隨性又或笑謙不值一提，等待一個全然掏心的時刻，並不容易：「一年的時間未必能使每個人打開心防，而時間有限。這樣的經歷，讓我在往後面對人與人之間，願意比較鬆軟的看待。」

故事從原始部落的山上生活、新好茶寫至新新好茶，選定五六個人物，恰好男女男女的穿插，各是代表不同時代的三對，人與人的關係在幾經災變後，重新面對又再繫起彼此。書的章節以「灰」命名，是來回古查布鞍一趟一百公里的沙塵僕僕，洗浴時水流的身體記憶，亦是林倩如的時序境遇與內心轉折。

書的上半部著重遷村重建的脈絡，年初一二月住進的多為老一輩，青壯年多還在外，和村人的關係建立才剛開始，幾個指標性的人物之外，不容易採訪到人。春天之後，生活漸至安定而生氣，直至夏天的豐年祭，仍是鮮活的田野過程。入秋，全然投入部落的身心俱疲，讓林倩如在日常生活中搖落：「回到高雄租屋處，與朋友的疏離，較像是自己拒人於門外，因為我的世界只有『好茶』。」城市與部落的歸宿遊移、人情與倫理的顧慮和時間的迫近，害怕田野的決裂感，致使林倩如無以邁出步伐踏進部落：「當時的自己，該把自己安置在什麼樣的地方，確實和部落遷村的狀態有點相似。」

帶著焦慮在電腦面前梳理，積累的訪談聽來津津有味，但是否該如實呈現，數度掙扎：「認識越是深入，必然無法理性去分析一個人。」她回想自己剛進部落時表露的魯莽與笨拙，讓部落的人們覺得親切，不具目的自在的相處，不預設自己是什麼樣的介質，身段柔軟的投入，接收部落與人對自己的滲透；她可以很中性，將所見主客觀的融合，再轉譯出主客觀的選擇：「遇到長輩時，我就是晚輩；對方是女性，我就是小幫手；是男性，我就和他們一起喝酒聊天，互動的過程就是了解魯凱好茶部落的一個路徑。」

跑田野時，林倩如經常叩問自己，如何面對土地認知的匱乏感，走這一趟，八八風災的後續，總不自覺吸引她的關注，她認為台灣的災後重建都很單一取向，救災機制與結構缺乏系統，防災意識與概念隨著媒體風向，雖有後續跟追，但所激發的沉澱，要發展成普羅的學習，進步始終有限。就地理條件上，未來30年規模大於7的地震東台灣機率最高、南臺灣次之，而台灣的權力結構都集中向北：「風災在媒體報導的激情過後，部落現場就成了無以輕易交集的平行時空，社會媒體所建構出的機制，會讓人與人之間產生不信任。」

重建之路艱辛，包含太多生活層面，雖然，只能陪伴好茶這麼一段，林倩如很慶幸，繼之所能展開的學習：「目前的工作對防災的理解有所接觸，走這一遭，成為往後我想轉向關注環境與原住民的主因。」除此，她認為，台灣人一定要有原住民朋友，不去忽略彼此的差異，和他們一起面對彼此的不同：「回部落是自然發生的事，反身性永遠存在。」回看自己，踩在具有生長變化、真實的泥土地上，所被給予的，將使人思考身體和自然的距離，即使在城市疾行，也期許自己的路走得更為踏實。