預定於今年7至10月舉辦的橫濱三年展，去年11月預先舉辦表演活動，而後在4月28日於YouTube公開其中七項表演錄影，其中田村友一郎的《畏怖／If》影片中提到：「1900年1月15日東京市為預防鼠疫，公布收購老鼠每隻5分錢。在那四年前的1896年3月29日，一艘美國蒸汽船在橫濱靠岸，一個在香港上船的少年，因病下船，送入橫濱市的醫院，但很快地因鼠疫去世。自從1859年開港以來，港都橫濱不斷輸入外國物資，如今甚至輸入了瘟疫。」不由得讓人對照那艘因2019冠狀病毒疫情，在橫濱港停泊三個多月的「鑽石公主號」，或聯想起東京都知事小池百合子穿著類似東京奧運方格紋的外套，蹲在疑似Banksy噴畫塗鴉的老鼠旁。

隨著威尼斯雙年展延期至2022年，歐洲宣言展（Manifesta）延至秋季，同樣是重量級大展的橫濱三年展能否在今年辦成，若如期（7月3日至10月11日）舉行會採取什麼措施，也是世界藝壇所關注的一項焦點。橫濱三年展組織委員會於5月21日的電郵回覆：「目前許多事項仍在調整之中，此後組織委員會將有正式發表，現在可回應範圍的回答如下：『橫濱三年展將遵循國家所指示的規範，並參考其他美術館的作法，考慮入場限制、參觀者的體溫測量、徹底消毒等對策，正準備在疫情受控後迅速順利舉辦。另一方面，有必要考量感染的傳播等狀況，慎重判斷應否舉辦，具體內容將再行公布。』」（2020橫濱三年展已確定改期於7/17-10/11舉辦，見橫濱三年展官網。）

緩和中的「自肅」模式

回函中提到的「國家所指示的規範」，是自2月26日起日本首相安倍晉三要求中止或延期舉辦活動，4月進一步發布新型冠狀病毒對策特別措置法的「緊急事態宣言」，日本全國進入「自肅」模式。5月下旬，「緊急事態宣言」在日本全國逐步解除，關閉超過一個月的日本各地美術館開始準備復展，但在嚴防第二、第三波疫情擴大的同時，已自肅三個月的表演藝術的復演之日仍不明朗。

在疫情蔓延中延遲開幕的京都市京瓷美術館、（青森縣）弘前煉瓦倉庫美術館終於得以宣布開館，所有國立美術館於6月2日起重啟，各個場館都在摸索擬定防疫措施，以求確保工作人員和參觀者萬全。除了國際美術館會議（CIMAM）所提出的20點注意事項，日本博物館協會於5月14日發布的「預防新冠病毒感染擴大之博物館指導方針」，強調避免「三密」（密閉空間、密集場所、密接場合）的原則，並管制室內會話。為限制參觀人數，許多美術館開始採取預約制，有些延長展期確保參觀的機會，卻可預期未來檔期排擠造成展覽減少的可能。另外也有些僅開放給當地居民，謝絕外縣市訪客。

因應美術館、博物館恢復開放，日本文化廳追加預算「文化設施再開之感染症對策支援」21億日圓，其中17.4億補助預防感染的設備，包括為重新啟用所追加的熱成像感應裝置、空氣清淨機、消毒液等衛生面的預防措施，以各館400萬為上限，其餘三億用作建立預約系統的費用，補助各館最高300萬元。

新的課題不斷浮現，例如美術館的網路預約制，對不擅使用電腦者是一項障礙。預約制將造成參與的難度提高，可能使其成為更少數人的活動。前身為京都市美術館的京都市京瓷美術館，過去一天觀眾可達萬人，改為預約制後一天最多只能有1400人入場。國際美術館會議公布的注意事項，言明「所有導覽中止或延期」，所有導覽必須線上化。而新增提供衛生保健單位追蹤的實名登記制度，也伴隨著隱私問題。

此外還有藝術品移動的風險，目前借展至日本的作品，有些因提供方的海外美術館人員無法赴日確認，或運送返國後當地因疫情無人可盤點，而衍生作品保管的責任與費用問題。過去大型展覽號召人潮的盛況，短期間不復再現，借展難度也考驗策展能力，必須活用典藏，展覽形式不得不改變。日本第一所以西洋美術為主的私立美術館，大原美術館的總策展人柳澤秀行對媒體表示，高度依賴入館收入的私立美術館，可能因此關閉。

北川富朗：正是這種時期，美術還有很多事可努力

日本政府考慮逐步放寬疫情受控國家和地區的人入境，現行的入國限制將持續至6月中，可望於夏季開始開放企業關係者入境。然而動員眾多國際藝術家及自國外來訪觀眾的大型藝術祭，面臨前所未有的考驗。

將藝術帶入偏鄉，為地方注入活力的知名藝術祭策展人北川富朗，在疫情蔓延的初期即毅然決定，原訂於今年舉辦的三項藝術祭中，房總里山藝術祭、奧能登國際藝術祭均延期一年，北阿爾卑斯國際藝術祭也延期舉行。73之齡的北川，一向不喜與電腦科技打交道，今年「屈服」於疫情，走入線上會議的世界，5月20日透過ZOOM接受筆者採訪。

北川富朗表示，早在日本封鎖之前的2月就及早做出了對應，那時房總里山藝術祭開幕在即，藝術家們已抵達日本製作，所有作品的完成進度超過九成，然而面臨諸多不確定因素的同時，藝術家們能不能回得了國也是課題之一。北川富朗周旋於三個不同藝術祭的實行委員會，與各地相關人員及藝術家們協調後，決定延期一年（北阿爾卑斯國際藝術祭展期未定），而預定明年7月如期舉辦的越後妻有大地藝術祭，則將與延期一年的東京奧運檔期重疊。瀨戶內藝術祭的展期在兩年後，目前暫未做出任何考量。

「（房總里山、北阿爾卑斯、奧能登）三項藝術祭中，許多藝術家已經完成場勘，大多已確定了作品，因此藝術祭決定先行支付所有參展藝術家部分費用，讓藝術家能在一年後好好製作。」

「活動延期一年的空窗期，將繼續與藝術家對談，公開在網路。開啟網路活動平行連貫三個藝術祭的可能性。」

由於延期所可能造成的經費增加，三項藝術祭目前尚未有政府和地方的補助，贊助部分因企業面臨相當嚴峻的處境，可能有所減損。北川表示會在受訪後的隔天（5月21日）與文化廳討論網路線上活動等事宜。

「和文化廳的討論有兩個側面，一是藝術祭在夏季之前全部取消，如何持續對外發送信息，政府曾來關切表達協助之意。另一項是這次疫情造成很多藝術家失去工作。美術沒了現場，仍可能製作作品，劇場、表演、音樂等則是沒了現場，觀眾無法進入，就完全沒有演出失去收入，關於藝術家的生活支援，政府也在思索。」

上一屆奧能登藝術祭吸引超過七萬人參觀，經濟效益達五億元，來自觀眾的收入佔藝術祭製作經費的一大部分。北川表示可以預見外地觀眾的減少，觀眾無法到現場，勢必會造成藝術祭的困境，但或許在觀眾無法到現場的狀況下，仍可以發生什麼有趣之事，只要能傳達出去，仍有舉辦藝術祭的意義。

現在各國國境封鎖，過去從台灣來日本參與藝術祭的觀眾或志工，一向是海外比例中最高的，未來是否還會有這麼多從海外前來的觀眾，或者能否組團，一切還是未知數。

「正是這種時期，美術還有很多事可努力。打造藝術祭無法以大量人潮為前提，也無法完全排除從此消失的可能性。接下來藝術祭的目標不在於參加人數和經濟效益，必須設想觀眾可能無法抵達現場。就算沒有病毒的因素，在地球環境巨大變動之中，新冠病毒是地球環境的一個課題，還可能接二連三而來。」變局考驗著北川。

疫情中，村上春樹在家錄製廣播，5月22日他在TOKYO FM播出的節目中說：「這是一場維持生命的智慧之戰。」或許從藝文活動的角度，也可視為延續文化藝術的智慧之戰吧。

從森美術館館長片岡真實發表的文章，和時尚設計大師亞曼尼帶頭發表的聲明，都主張疫情後的藝術和時尚設計回不到從前。對此，北川的看法如何？

「我們對於未來一無所知，過去整體而言，經濟第一，但今後生命、健康、文化、教育等作為生活的基本，將更受關注，企業也將隨之改向。那時美術將扮演重要角色。目前正是為之準備的時刻。」

若外國藝術家和觀眾的入境變得困難，藝術祭會變成國內模式嗎？

「不會，必須創造可以串連世界藝術家參與的方式。與世界藝術家合作，是藝術祭和美術的重要課題。目前『自國主義』瀰漫，有些國家可能變得具排他性，一切可能變得滯礙難行，藝術家必須跨越障礙。藝術家所做的，對很多人而言是一種希望。」

馳名世界的越後妻有大地藝術祭、瀨戶內國際藝術祭，運用當地的土地和空屋製作藝術作品，以「現場」（site）為要素的佔多數。北川認為當今世界通信蓬勃，創造面對面（face to face）的關係，因當地而存在的作品有其重要性。過去的模式可能變得很困難，或許很多藝術家到不了現場製作，或許會有新的發展，例如以錄像為主的作品，可以在藝術祭之前，先行發表錄像部分。但不是在網路上發表作品，而是呈現各國不同藝術家如何思索，如何生活。

「現場的製作如可透過影像傳達，或許有助觀眾理解。考慮介紹作品的製作方法，讓作品與作品背後的故事平行呈現。讓去不了現場的人，透過網路參與的新方式進行。」

「世上有各樣的人，會發生各樣的事。人們因此有所連結，變得親近，互相理解，這很重要。藝術家無論在什麼狀況之下，都會創作作品，我想藝術家會非常努力，從這個角度來看，藝術或許會更好。」

政府與民間的文化藝術奧援

「日本模式」逐漸成功控制住疫情，雖然傳說中的「安倍口罩」尚未寄到大部分人手裡。但至少5月21日，日本政府承諾給付每人10萬日圓的「特別定額給付金」申請表已經陸續寄到，儘管離公布之時已經超過一個月，仍可望稍稍減緩因這波災情帶來的生活困境。對於已經購買入場券但活動取消的觀眾，可選擇不退票的方式申報抵稅，作為對藝文團體的贊助。

自從日本政府要求「不緊不要」的營業、外出自肅，收入仰賴表演收入的表演藝術家們失去舞台，受到直接衝擊。根據日本失業給付金、住宅確保給付金等申請規定，藝術家們若想申請必須到公設職業介紹所「Hello Work」另行謀職，雖然可以只當作形式上的申請程序，但暴露出既定法規混淆自由工作者和打工族此不合時宜的一面，以及文化藝術工作者面臨轉行的現實。

「不緊不要」的活動自肅，似乎將藝文排斥至「無關緊要」的類別。然而文化藝術需要長期經營，這波疫情若迫使文化藝術工作者轉行，將可能造成文化中斷的危機。

3月底，德國文化部長葛洛塔斯（Monika Grütters）發表：「藝術家是我們當前維持生命所必不可缺的存在。」首相梅克爾也於5月9日的演講說道：「藝術支援是聯邦政府的第一順位。」這些發言，在政府光談經濟的日本，引起巨大的迴響。

4月中旬《美術手帖》發布調查，九成文化藝術從業者認為「政府的金錢援助不充足」。4月22日NHK新聞評論節目《Close-up現代》指出日本政府當時的文化支援只包括文化設施的感染症對策（21億日圓），以及公演中止的網路播放費用（「最先端技術鑑賞構築事業」14億日圓），相較於歐美，日本政府缺乏對藝術家的生活支援。

5月1日起日本政府推出「持續化給付金」，藝術家和其他領域的自由工作者，可比照因新冠病毒疫情的營業自肅而受重大影響的業者申請給付（中小法人團體200萬日圓、個人事業者100萬），作為再起的續糧。

超黨派、業別的文化藝術復興聯盟於5月25日向政府提出總額500億的緊急支援政策。終於，5月26日，日本政府在新冠病毒對應的第二次修正預算案中，公布對文化藝術、體育運動相關人士及團體，提出總金額560億日圓規模的新補助政策，以支援藝文活動的延續與重啟，其中個人最高可獲150萬元補助。

在國家推出補助政策之前，京都市（5000萬）、長野縣（1230萬）、愛知縣（6億）、橫濱市（3億）、金澤市（1.3億）等地方政府的迅速對應，以及民間發起支援文化藝術的募款，發揮了及時雨的功能。愛知縣更追加三年間一億元的特別預算，收藏年輕藝術家的現代作品。

東京在5月15日開放申請線上發表作品的「東京Project」補助，只要在網路上傳作品，就可申請每人10萬日圓的補助，然而這項預計補助4000人的案子，第一天就有1萬6000人以上申請，於是開放申請一天就提前截止。四天之後東京都追加的5832億補助預算案當中，28億用於文化支援。

民間支援部分，以年輕醫師年森慎一為首，於4月中旬發起民間募款「#SaveArts」，支援自2020年2月起公演中止的演出團體和個人，每個團體小額補助20至50萬日圓，目前已集資逾千萬，讓人印象深刻。此外還有「Arts United Fund」募款支援文藝界自由工作者，電影界提出「SAVE the CINEMA Project」、戲劇界的「演劇緊急支援計劃」、還有Live House的「SaveOurSpace」。

公益法人稻盛財團編列3.5億補助74個表演藝術團體。Netflix編列一億日圓，支援日本電影、影集工作者，個人補助10萬。超黨派議員成立「文化藝術復興創造基金」募款，提出「We Need Culture」的口號，以百萬元為單位補助音樂、電影、戲劇等因疫情中止活動者。美術界也發起義賣活動「Art Can Save Us」，將所得捐贈國立國際醫療研究中心。

妖怪「尼彥」爆紅  山雨欲來苦中作樂

隔離生活之中，一邊摸索著如何適應充滿不確定因素的新日常，精通「遊戲之道」的日本人，也不忘運用難得的空閒苦中作樂。透過社交網路的迅速傳播，一幅藏於京都大學附屬圖書館的江戶時代印刷品《妖怪「尼彥」》（アマビエ）現象級爆紅，這幅貌似鳥嘴人魚的稚拙圖案出版於1846年，圖旁文字說明古人看到海上發光的妖怪「尼彥」，此後六年各國風調雨順，但若是發生流行疾病，就趕緊散佈「他」的圖像。推特上流傳起這個應景避邪吉祥物的各種版本，網民紛紛加入集體創作，連村上隆都加入畫戰。對於喜歡著色紓壓的人，奈良美智的《夜露死苦女孩》提供了空白，讓人填充想像。

繼紐約大都會美術館提供40萬件作品的數碼檔案加入電玩「任天堂動物森友會」之後，日本的POLA美術館、東洋文庫美術館、太田紀念美術館、三菱一號館美術館等也隨之加入。國立近代美術館則提供館內的藝術圖書館、無人的走道等場景，作為ZOOM線上會議的背景之用。

新冠病毒疫情加速了線上化，停辦的展演將活動舞台轉移至網路。每年「黃金週」（4月底到5月初）在上野熱鬧舉辦的「上野之森芭蕾假日節」，去年吸引了8萬3千人參與，今年預定的所有演出和活動因疫情取消，主辦單位迅速開設YouTube頻道，策劃線上活動，透過藝術家對談，揭露過去不為人知的幕後祕辛，其中限期公開已故芭蕾大師貝嘉（Maurice Béjart）生前在日本舉辦他人生的首場演講，更是一堂無價的芭蕾史課。這些全都隨著網路，從上野傳播到日本全國。

大量藝文檔案資源在線上開放，質量之高是過去所無法想像的，網路彷彿展開前所未有的文藝復興，藝文愛好者的行事曆排滿限期公開的芭蕾、歌劇、錄像作品。平時不太可能在美術館待上數小時看錄像作品，如今「因禍得福」，例如藉森美術館限期公開的機會，在YouTube一口氣看完台灣藝術家陳界仁的五個錄像作品、荒川修作＋Madeline Gins網站限期公開珍貴的檔案影片，或在一個月內讀完《美術手帖》限期公開去年一年份的雜誌。還可以預約靜岡舞台藝術中心演員，打電話到家裡免費朗讀文學名著30分鐘。

網路和YouTube不再只是宣傳平台，藝術家、策展人、學校老師、各領域專家搖身一變，大家都成了YouTuber。森美術館、東京國立近代美術館、川崎市岡本太郎美術館等推出展覽風景的VR，或許未來還可進一步借鑑Acute Art等VR手法，隨著對科技的嫻熟運用，新的藝術型態令人期待。許多付費參與的線上模式也開始建立，WATARI-UM美術館釋出大師講座錄影，田中功起作品可在Vimeo上付費觀賞。從鋼琴演奏到落語，表演藝術界嘗試直播無觀眾現場演出。大阪的Live House「難波Bears」甚至舉辦無觀眾且不轉播的現場表演，事後還販賣這場過期無法參加的門票，也是這波疫情下「新日常」的奇觀之一。

ZOOM的普及流行，讓線上藝術課程孕育而生，頂尖舞者、藝術家、學者們開課指導，提供了（特別是首都圈外的）學子們夢寐以求的難得機會。因此這波疫情或許讓實體展演的參與難度提高了，另一方面又讓藝術文化變得更為平易可親。

危機中藝術的意義和價值

誰能想像可以看到坂東玉三郎在家中練習歌舞伎的模樣？若不必面對生命和生計問題，疫情蔓延中自肅生活其實也可以是其樂無窮的。草刈民代（日本女演員，前芭蕾舞星）邀請不同類別的舞者共舞，看著她和舞踏大師麿赤兒、現代舞者中村恩惠、東京芭蕾舞團首席上野水香，以及踢踏舞者、街舞者等「同框」起舞，或者能讓更多人感受、理解到藝術和娛樂的必要性與價值。

還記得三個月前，自肅令頒布後的2月下旬，寶塚歌劇一度宣布恢復公演，引發爭議後又取消的反覆掙扎。停演超過三個月，是寶塚歌劇自第二次世界大戰以來最大的打擊。自費負擔包括約400個學生、演出家和服裝道具的製作，加上表演需要長時間排演，即使疫情緩和也無法立刻上演。當公共健康安全危及劇團生存，矛盾得百感交集。

如同劇團「青年團」的團長平田織佐接受NHK訪問所言，「一切就像荒謬劇。」在世界普遍艱難的局勢下，藝文界的求救之聲，並不見容於社會，網路上充斥文化藝術是「做自己高興的事」、「不要不急的」等嚴厲批評。平田織佐說：「除了生命之外，重要的事因人而異。」期許在此危機的時代，對他人也能有所寬容。

「藝術公社」總監岩城京子4月12日推文：「重讀卡繆的《戒嚴》、恰佩克的《白色病》、史特林堡的《死亡之舞》、尤內斯庫的《阿麥迪》、森本薰的《怒濤》、別役實的《啊，明明是那樣》等疫病時代的戲劇，疫病和劇場之間的關係很深，很多。」逆境下，文化藝術創造力的反彈迸發，似乎是可預期的。

法國作家卡繆1947年出版的小說《鼠疫》在這波疫情中躍為暢銷書，日本亞馬遜網站書店缺貨近一個月，3月底在書店上架後，又出現「每人限買一冊」的書店奇觀，顯示在搶購囤積口罩、食物、衛生紙等物資之外，精神上的文化需求。

說回橫濱三年展，上屆2017橫濱三年展，展出一件無法親臨欣賞的作品：由Chim↑Pom發起，結合包括艾未未在內的12組藝術家，在福島輻射禁區裝置的展覽「Don't Follow the Wind」。如今看不了的展演、無法前往的禁域，擴展到世界規模。習慣新日常，全世界都在摸索中。

邱馨慧
美術記者。1970年生於台灣基隆，國立藝專廣電科畢業。曾任職於國家兩廳院、表演藝術雜誌、台北室內芭蕾、敦煌藝術中心等。2010年起擔任藝術家出版社駐日記者至今。