「在畫室畫畫的時候，如果你要看清楚一個東西的細節，或是你要看它的光影，這時候就會瞇起眼睛，比較容易看清楚。」細細地看，慢慢地想。「廖瞇」的「瞇」字，是這樣來的。

出版《滌這個不正常的人》之前，寫詩的她筆名取做單字「瞇」。「是因為《滌》我才變成『廖瞇』的。」有了姓氏，家長出來，書中有弟弟和爸媽。新書《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》裡，爸媽長了名字，小廖與阿美。

「我對不懂的事情，一旦去碰，就會很想知道。我會花非常多時間在弄懂我不懂的東西。」

不懂弟弟縮居在家的處境，所以寫《滌》；而在《小廖與阿美》她瞇起眼細看的，不只是家裡的爸媽，而是從事沖印產業近40年的小廖與阿美。

好奇

帶著疑問過日子，走在找答案的路上，幾乎是廖瞇的日常。有時候是牆上出現一隻沒看過的蛾，或是在早餐餐桌上忘卻時間地解數學題目。這次是彩色沖印。

「確實如果有人要以效益論的話，我、我超級沒有效率的。我花非常多時間在認識事情，但這些東西全部不會寫進書裡。」廖瞇笑著說，拿自己也沒辦法似的。

最初只是閒聊，和爸媽聊到高雄老家的頭期款，是他們投資阿伯在屏東開的第一家彩色沖印門市而來的。「第一家」在廖瞇腦袋中亮燈——那第一家之前，是什麼？

「我才意識到，有些一直以為都是某個樣子的東西，曾經也可能不是那樣。」

「彩色沖印的機器換了非常多代，很多資料也找不太到，沒有人比較有系統的去整理⋯⋯我真的是滿想知道這些的。那小廖阿美做這份工作近40年的歲月，幾乎等於彩色沖印在台灣的發展。所以寫彩色沖印史，就等於在寫我爸媽的歷史。」

要整理、要寫，廖瞇還不能只是去問，她身體力行地去做，自己進暗房、學沖印。「我爸口述以前手工沖印的過程，用聽的很難理解，沒有看到器材的大小，光我爸在那邊比手畫腳，我就是沒辦法想像——我沒辦法去寫我不懂的東西。」

學了手工沖印之後，小廖還是講一樣的話，但廖瞇卻聽懂了。「一樣的文字，一樣的話，我卻能知道他看見的是什麼了。」經驗使之顯影。而這同樣是廖瞇在書寫上的拿捏，因為深潛入沖印的專業，她必須打撈合適的文字，讓不論是有無經歷那個年代、是否有沖印經驗的人，都能在這一份書寫中被共鳴，不那麼遙遠地跟著廖瞇去看。

「但我可以這樣去把事情鑽得很深，一方面是自己好奇，也說不定是我的生活方式帶來的餘裕。我其實不太需要花太多時間去賺錢，然後我才有這麼多時間，花在找答案上面。」

寫作《小廖與阿美》時，廖瞇刻意減少工作量，除了國藝會的寫作計畫補助，幾乎沒有其他收入。兩年的期限結束，她如期交稿，但當時那份稿件，她自己也不滿意。

在那之後，廖瞇停了一年。

「對我來說，書寫是我要對事情保持好奇，足夠投入，它才有辦法被處理好。但其實我當時做不到這件事，我好像必須先處理好自己，才有餘裕去寫。」

脆弱

那一年，廖瞇從鹿野搬回高雄，關係與生活的變動，有段時間她有一種突然不認識自己的感覺。失眠、心悸，到圖書館想看書，卻什麼也讀不下去，沒有理由地想哭。

「妳問我沒寫的那一年在幹嘛⋯⋯我不是有那個『很好奇』的特質嗎？那時候我好奇的對象就變成我自己。我很想知道我自己怎麼了。就是，『我怎麼會變成現在這個樣子。』」

「我最緊張的是，很怕自己沒辦法寫了。」

那段時間廖瞇接了一篇書評，過去可能在書讀完後兩三天可以寫完，但那篇她費了一兩週都覺得不對。「要一直重來。會緊張，怕它是常態。」無法專心投入在寫作時，腦袋開始運作各種備案。「我緊張，我現在已經40幾歲了，已經超過十年沒有在職場工作了，那如果沒辦法寫，我還能回職場嗎？」

廖瞇認識到自己原來有這些面向，她讀起關於焦慮、憂鬱的知識，尋找對自己有幫助的資源，去學過去不會的事，像是游泳。

「透過游泳，了解滿多原本不太知道的東西。譬如，以前很怕進到泳池裡就會沉下去，後來知道，身體裡面只要有氣呀，它就會浮起來。真的可以浮起來後，要沉下去，很難。」

同時廖瞇有意識地讓自己跟外界接觸，只要做得來、也喜歡的工作就做，反而忙碌了起來。「其實也就是繼續做原本會做的事。」雖然會怕，但卻和游泳一樣，不會真的沉下去。

廖瞇寫《滌》是每天寫一點，事情發生到哪裡就寫到哪裡，長期累積到一個段落，就算暫時寫完了。但《小廖與阿美》不是，累積龐大田調資料，加上跟父母的採訪對話後，廖瞇才要起身走進一個堆滿物件的房間，整理它。

「你要整理一個很多雜物的房間，必須翻箱倒櫃、全部攤開，再做篩選。所以可以的話，不會花三個月的每天早上一點時間來整理，我會集中在完整的三天好好地做。」今年初再搬回鹿野，她全心全意地以一個半月的時間，將稿子修好，交給編輯。內心還很不定。

編輯來電說，稿子好多了，「我當下還有一點⋯⋯大概她跟我說過幾次，說真的好多了，我才慢慢有點信心。我對這本書的信心是後來才慢慢建立起來的。」初稿時曾被直言，廖瞇說那是她第一次發現，原來自己承受不住那樣的建議。

「哇，原來我很脆弱。」

「但我覺得這個經歷也滿好的，就是去經歷那個『原來我也會很害怕做不好』的狀態。」

真實

在《小廖與阿美》的書寫裡，廖瞇說自己最大的學習是「後退」。

寫《滌》是寫家人，在和弟弟對話的過程，提問、也不停自我對話，自然符合她的人格特質。廖瞇笑說，詩人陳昌遠曾跟她說，覺得她在《滌》裡面的提問非常多，多到幾乎是一種「自我風格」。連編輯也曾經計算過《小廖與阿美》的初稿裡，「我」高達九百多個。

「被提醒之後，我想這個特質大概不適合放在《小廖與阿美》。」自問自答是私密，但彩色沖印產業與攝影家三叔公的故事又帶有距離感，為了減緩衝突，廖瞇把自己的聲音收一些。

講得少裡面，也沒有隱藏或隱忍，反而很可能是為了讓真實更順利地被看見。

「寫《滌》時是，只要是真實的，我都要寫。所以我弟對我爸的不喜歡，以及或許他覺得我爸不負責任，而我當時也有類似的心情，這件事情很自然地寫進去了。」

但現在的廖瞇，重新想了一次「真實」。

書的主線是彩色沖印，她有意識地沒有要擺入太多私人的東西。但寫爸媽的歷史，就是會來到小廖當年到多明尼加的經歷。「到底要不要寫這一段，這本書爸爸會讀。那寫這一段的意義是什麼？——我的『意義』是對讀者來說，讀者知道小廖有賭博，這件事情很重要嗎？不寫，難道不行嗎？」

決定權終究在寫作者。「我後來選擇沒有提。沒有必要，非得在書裡面再講一次。」

曾經，面對是否「真實」，廖瞇也覺得就是要瞇起來去看個清楚。「以前會覺得『可以吧？為什麼不行？人不都要去面對自己的傷口嗎？』」

「但是現在，不管是我爸本能的自我保護也好、或有意識地選擇不說也好，我從他的非語言裡面，感受到他沒有要提這件事情——那我有沒有可能就是去接受，去面對說，爸爸就是這樣。」

「不是非把事情挖出來，去把結痂剝開要我爸去看：『你看這個地方好痛。』然後硬要他去看這個很痛的東西，才叫做『面對真實』——我後來會想，這樣子真的就會比較好嗎？」

去看好，還是不去看比較好，廖瞇說有時候很難知道。如果自己有意識想看、對方也想，那一起去看，沒問題。「但對方沒有想的話，我不逼對方，我覺得這樣比較好⋯⋯除非我自己的需要強度很高。」

「我現在覺得，人所表現出來的方式，他面對這件事情的態度，非語言的，也是一種真實。」

寫作時廖瞇並沒有意識到她在做的是家族書寫，寫了之後才知道是。「並沒有帶著療癒的前提，我沒有意識要治療一個東西，只是純粹想要知道而已。」且在知道的過程中，儘可能如實地把自己的變化記錄下來。

「所有的『想要知道』不一定都會通往舒服的過程，它會來來回回，但在那之中，更接近了某個自己想要知道的東西，再回頭看，會發現這個過程，好像是好的。」

「我們不能說結果都是好的。但過程是好的，對個人而言是有意義的。」

時空旅行

廖瞇說，家族書寫很像一趟時空旅行。已然發生的事不會改變，但再去看一次過去的事情，卻有機會改變未來。那書寫完後，廖瞇的未來改變了嗎？

「其實在《小廖與阿美》裡，對話比較多的是媽媽，但我對爸爸的感覺有了一些變化。」

雖然書裡沒有寫多明尼加的事，但廖瞇受訪時，她不避諱，還是想自在地說話。有天帶著受訪的雜誌回家，訪談中有提到此事。「我是在我爸正在讀的時候，才突然想到那篇裡面有講到那個部分，但後來就想算了，不要多想。我爸自己應該有辦法。」廖瞇說小廖很少讀字，但若要讀，他會坐在餐桌上，把燈打開，戴上眼鏡，慢慢看。

「我記得我爸在看的時候，我是在房裡。十分鐘後，我再出去，我爸說：『看完了，我要進房間了。』就這樣。」

但廖瞇感覺到一股微妙。

小廖可能沒有改變，是廖瞇的心情不一樣了。「比較不會覺得，他是在逃避或是不負責任。當我實際上跟他問問題或是互動之後——也不能說那不是逃避，更接近是我不這樣子去理解他。」

和弟弟聊天時，並不打算療癒家人，卻創造出接近心理諮商的空間；對父母的工作好奇時，也意料之外地展開家族書寫的旅行。我問廖瞇，為什麼她的寫作總有那樣足夠的空間，讓讀者跟著她的腳步，也想去試試看？

「說不定，在讀的過程中，看著我去接近一個可能原本害怕、不敢接近的東西之後，他會覺得，喔，原來可以這樣。而產生一種連結或是被理解吧。」

想是廖瞇在寫的時候，真的也不知道會怎麼樣，不意圖去治療傷口的姿態，只是誠心好奇的模樣，把讀者的手牽起來了。像在說：「看吧，我也不知道會怎麼樣？所以才想去看啊。」

然後跟著她，瞇起眼睛。

住在高雄的那一年，家裡要油漆，廖瞇踩著梯子到高處，原本一手拿油漆桶，小廖擔心，就在下面幫忙提。兩人聊天。剛好聊到有一篇廖瞇的文章刊登在雜誌上，小廖說他有看。廖瞇訝異，因為通常她的字是阿美讀，小廖不太讀。

驚訝中，廖瞇直白脫口而出：「那你看得懂嗎？」

小廖回廖瞇：「看不懂。但因為是妳寫的，所以我有看到。」

這是廖瞇去了一趟時空之旅後，發生的事。

廖瞇《小廖與阿美的沖印歲月，還有攝影家三叔公》
2025
遠流出版

本文作者｜廖昀靖
曾為舞團行政與媒體企劃，現職文字編輯。