「Center x Center」原是舞台術語,把舞台分成前中後、左中右九區,中間交疊部分即為Center Center,絕對的中心位置。
全名「Center x Center表藝整合平台」的線上平台,的確與表演藝術正相關,集合行政製作、跨界媒合、售票系統、檔案紀錄等多重功能,為表演藝術工作者提供線上付費使用。它的收費友善,對單打獨鬥的獨立創作人尤其體貼(也有部分免費)。當你缺乏一個行政後備團隊,它可以為你媒合人力;當你不知如何公開銷售,它幫你打造售票系統;當你的作品完成之際,也在這平台上留下了數位紀錄,它為你建檔,同時提供未來想尋求合作夥伴的其他創作者,找到你。

微型創作者的自助系統
對一個發展成熟的表藝團隊來說,一部製作前端、中程、後端的所有行政工作,早有一套固定的作業流程,以及熟悉的合作名單;長年累積的口碑形象,在對外宣傳或尋求合作時,也比較不容易碰壁。然對一個勢單力孤的微型創作者來說,「創作之外」千頭萬緒的瑣事,很是折騰一顆熾熱的創作靈魂;待好不容易演出完成,還沒來得及被藝評人發現,檔期結束。小型表演觀眾數本來就少,口碑在寥寥有限的另類觀眾之間流傳,能量隨時間遞減,不久便淹沒於茫茫藝海之中。
「Center x Center」的創建,意在把聚光燈轉向藝海中的一枚枚孤星,藉由數位科技,成為微型創作者的支援系統。標榜「自己的藝術自己做,自己的歷史自己寫」,意思就是在「展演製作行為中就開始作為一個表演史實的紀錄」,當使用者登入系統,自力操作,在逐步引導下建立作品的資料系統,順道也把創作軌跡留在這個數位平台上。系統建好之後,便由使用者自己維護,當不同創作者類型的會員,在此聚集,形成社群之後,這裡就會成為「另類藝術家的自助系統」。目前這裡已有近七百個會員。
對「Center x Center」來說,絕對的中心位置,在此非盡佔主流、引領風騷;而是以創作者為主體,把自己放在C位,再微小也值得被看見。
從做麵包到做劇
誰承想這個頗具野望的藝文整合平台背後,竟是由兩個非表藝相關科系出身,年輕、溫柔、外表人畜無害的女生給支撐起來?

創辦人陳儀瑾外號「腸腸」,大學經濟系畢業,但成為一個麵包烘焙師。住牯嶺街時,還不知有個牯嶺街小劇場,問室友哪裡可以學表演?懵懵懂懂參加了當時位在附近排練室,由溫吉興等人於2011年創立、非正規教育體制的「小劇場學校」(L.T.S.),成為第六屆的學員。
三年後結訓,她與同期學員共創「物以類劇」劇展,三個月內發表18個表演,個個個性十足,但多是非典型劇場;像腸腸的作品《粉墨》,就是和她的麵包師父現場摔麵團。也就在這段參與演出和製作的過程中,她發現非典型作品,未來被搬演的可能性很小,很可能像蜉蝣朝生暮死的命運;她又不像大劇團有資源去整理自己的作品履歷。她便發想:假如有一個系統,可以讓表演藝術家們,在製作過程中完成檔案紀錄,留下歷史,該有多好?

腸腸是個很有執行力的人,加上比起在台上大放光彩的同學們,她自覺更喜歡做幕後的規劃與協調。她覺得這條藝術之路要走得長遠,必須向商業取經;於是先後申請台大創業創新研究所和美國相關學程就讀,最後拿到美國佛羅里達大學商學碩士(Master of Science in Entrepreneurship),學程直譯為「企業家精神」,除了會計、行銷技術之外,最重要的是養成學生直面市場去創業的能力。腸腸談起她的實習課,用四天時間前往其他城市,到處和其他創業者交談,推銷自己的創業計畫並收集意見。幾乎所有的回饋都是:表演藝術已經夠不賺錢,又是微型表演藝術,而且還偏科到藝術檔案收集,冷門,盈利模式堪憂。
B型射手座的腸腸,有一副先做再說的樂觀性格。她不屈不撓:既然服務對象是微型、非典型的作品,本身就難以套用主流的商業模式,她認為自己是開發者,開發一種度量作品的價值跟重要性的新溫度計,探尋新的價值所在。考慮過後,她以「股份有限」公司的型態,廣邀投資者以股東的方式參與營運。第一位投資者,是一個歷史系的學生,投資額十萬,股東會議都是在線上開。她則以自己的積蓄與父親的投資,先以近百萬買網路、買儲存空間,與工程公司簽約,於2023年2月在台北市正式開業,正名為「微顯表藝科技股份有限公司」,旨在使「微小的作品可以顯現出來」。
一人國際策展公司
「微顯」與「危險」同音,難道不忌諱?腸腸的笑容還是像佛州陽光暖洋洋的。在她看來,過去很多公部門補助的檔案資料庫,一沒有政府資源就停擺,似乎更加危險。她嘗試尋找可長久經營的商業模式,雖然目前還在「燒自己的錢」的階段。
所幸她是個多功能人:演員、導演、策展人,她說身為微型,身兼多職是常態。2021年隨婚姻定居美國、2022年拿到學位後,她開始以佛羅里達州為基地,開設非營利組織「Spotlight Exchange」,做藝術家交換計畫。從媒合藝術節、找場地、找錢、寫文字、做宣傳主視覺;到藝術家落地後的司機、接待、文化導遊、住宿、生活管理等,她都能單槍匹馬(實際是車)包辦,彷彿一人國際策展公司。
去年(2024)6月她引介香港旅台優秀表演者禤思敏,以《與德曼莎共舞》(Dance with Dementia)這項單人獨作,參加亞特蘭大藝穗節,並榮獲藝穗節最高獎項評審團獎(Critics' Choice 2024)。作品結束後直接移到「Center x Center」平台上的「檔案博物館」,包括演出時的錄影,成為一組數位紀錄;同時連結到工作團隊的每個人,成為個人履歷。

從財務高管轉職劇場
《與德曼莎共舞》的小小創作群中,有一個總是藏在舞台控台旁邊,安靜低調,使用看似平凡無奇的生活燈具(如彩色燈泡串、書桌檯燈),隨劇情創造各種光的氛圍,那就是燈光設計莊郁芳,目前也是「Center x Center」扛樑骨幹。
體格嬌小聲音輕細的莊郁芳,常被暱稱小同學。其實大專讀會計的她,在轉職劇場前已經是一家中國企業的財務總監,因難忘少年時的劇場夢想,自覺已完成父母期待的她,在2003年毅然轉職,先在電視製作單位擔任執行製作,月薪三萬多,暴跌到過去的三分之一。2006年她更毛遂自薦想進如果兒童劇團,理由單純得駭人:「再過一週,我就滿36歲,超過劇團徵人的年齡上限!」果然獲得面試進入劇團,起薪回到她十幾年前剛畢業時的薪資水平。
像個資深實習生的她,懷抱滿腔創作熱忱,卻始終被重用於劇場行政的範疇,她因此把劇場前台後場的工作摸了個透,工作履歷拉開洋洋灑灑:票務行政、字幕執行、監製、製作人、演員、導演、燈光設計、劇場管理……;而合作的團隊也從如果兒童劇團、舞蹈空間,到勇氣即興劇場、再拒劇團,表演型態各異,眼界開闊;總之,她成為一名劇場多邊形戰士。有一天,她在皇冠小劇場整理宣傳DM,忽然看到小劇場學校第一屆招生,立刻報名參加,一償當年沒能考戲劇學校的遺憾。十年後她又考入台南大學戲劇創作與應用研究所;對她來說,人生圓夢真是幾歲開始都不算晚。

從11歲時在眾人面前自編自導自演《廚子與鴨子》,莫名燃起創作表演的夢,直到2015年她以《空氣人形》獲台新獎提名,被認可是專業劇場編導,已超過30年。她的劇場創作之路彷彿才剛起飛,2018年在澳洲坎培拉國際即興劇藝術節演出獨角戲,2022年於美國蓋恩斯維爾(Gainesville)及奧蘭多(Orlando)演出互動劇場,2023年於「雁域文化中心」駐館策劃長達20天的參與式劇場……。她可以擔任編導、可以主演、可以做燈光、可以做幕後行政、可以策展,角色非常全面。她的劇場創作類型多元,特別擅長非典型劇場製作,結合環境、物件、多媒體、身體表演,回應社會議題。
在「Center x Center」的後台雙姝中,小同學以20年的藝術行政資歷,堪稱「行動辦公室」的最強大腦,同時也是腸腸的聯合創辦人。平時一個人在台灣灣,一個人住美國,生活時區剛好相差12小時,兩人笑稱可以日夜輪班,隨時接電話。除了數位平台,她們也以各自的觀照與策展能力,推出線下活動。例如定期舉辦的「月月有知識小會」,還有今年5月和10月,分別在台北、台南推出的卓明紀錄劇場計畫《Chapter 1:另一種選擇》。

未竟的行動:卓明紀錄劇場計畫
卓明,本名林啟星(1947–2024),為台灣小劇場初期的重要人物,曾赴紐約研習表演,回國致力於培訓表演創作人才。90年代,卓明離開與金士傑、吳靜吉一同創立的「蘭陵劇坊」,淡出台北戲劇圈,從邊陲地帶重新出發,近20年,從台東、台南、高雄一路到屏東,帶動「外台北」戲劇生態的蓬勃發展。
「卓明紀錄劇場計畫」源起於小同學因個人研究關係,取得卓明留在高雄的一箱工作資料,從而展開這一連串的卓明研究計畫。從今年2月開始,「月月有知識小會」找來擅長文物普查、地方志書寫、私人藏家文物整飭的吳淳畇,擔任主持人。秉持「學中做、做中學」的精神,那箱原始資料在眾目睽睽下開封,與參與者共學如何化為檔案,以最適合的形式被保存和閱讀。

經過三個月,卓明紀錄劇場計畫《Chapter 1:另一種選擇》終於在台北牯嶺街小劇場二樓展演。演出名稱來自2011年8月卓明在台東接受採訪時的文字紀錄:「我反思出做表演藝術時/不再掉入個人的詮釋觀點或強調劇場式的技術功能/所以,我做了另一種可能的選擇。」
小同學強調這不是一個悼念故人的紀念展,而是用行動與卓明暢聊劇場的演出。從無人看守的門口,「觀眾」透過玻璃門向內招手、展示門票,自行開門進入,每場長逹11個小時承諾互相信任的劇場演出,就此開幕。
平常當作觀眾席使用的黑色木箱被分解開來,長棺一般,三三兩兩分布在幾個角落,載放黑皮筆記本。劇場常見的鋁製A梯上方,懸掛著兩塊卓明參與過的戲劇研習營旗布。殘缺破碎的影片投映在後方的牆上、白色窗簾。工作坊見過的紙箱還保持原始模樣,放在臨陽台的窗前長椅上,面向對街的郵政博物館。彷彿還是建構中的工地,模糊的音檔,斷裂的影像,標記年份但沒有被寫滿的筆記本,還在邀請行動者續上。


彷彿去年5月仙逝的卓明,還未完結他的劇場行動,邀請每一個走進檔案現場的人,從既有的現場物質,感受到卓明的存在,伴其思考那沒說清楚的「另一種選擇」是什麼。從現場提供的線索,去選擇自己的這場演出,要看什麼、做什麼、演什麼、如何看、如何做、如何演、何時開演、何時落幕,以及如何開演、如何落幕、如何來到劇場、如何離開劇場;這是個檔案持續增生的「紀錄劇場」。
卓明紀錄劇場計畫10月初將在台南三和總合空間進行。它完全跳脫一般人對展演的固有思維,並非靜態的文物展示,而是在既有檔案物質催化下,進行一場劇場化行動。1雖然,這難免使紀錄裸現粗糙的原始狀態,彷彿在回應卓明走過的那段台灣實驗性劇場的草莽年代,彷彿要啟動人們重新思考「專業」是什麼;而思考的同時,自己也進入持續增生的「紀錄」當中;這或許「一邊做藝術一邊寫歷史」在另一維度的實踐:卓明紀錄劇場第一章,開始。


Center x Center
卓明紀錄劇場計畫《Chapter 1:另一種選擇》
2025/5/9-5/18 台北 牯嶺街小劇場
2025/10/10-10/19 台南 三和總合空間(活動資訊)
跨劇團檔案整理小隊之【月月有知識小會】
劇場資料整理分享會及工作坊,每月持續舉辦中
本文作者|林乃文
劇場編劇。劇場評論。現為輔仁大學中文系兼任助理教授,專攻現代戲劇與跨界劇場。
註1|可參見台新獎提名觀察人謝鎮逸的評論:〈持續增生的檔案、記錄行動及其複合式紀錄性:Center x Center「卓明紀錄劇場計畫」《Chapter 1:另一種選擇》〉。